第 10 节
作者:爱之冰点      更新:2021-02-20 16:23      字数:4789
  李翰祥亲自为李殿朗、李殿馨斟上了一杯人头马XO,他正欲为自己斟酒时,却被张翠英拦住了,说:“不许你饮酒,这是医生关照过的。”李翰祥无奈地苦笑一声,说:“孩子们,本来我是想在出医院后,和你们到街上去吃一顿圣诞大餐的。咱们虽然在美国过节,可是终究要按中国人的习惯吃中国风味呀!唉唉,可是你们的妈妈却百般地不肯,她说什么也不许我大吃大喝地庆祝一番,你们瞧,她现在居然连酒也不准我喝一口了!……”
  “我就是不许你喝,因为生命比喝酒重要得多!”张翠英将一只美国的名牌火鸡切成小块,然后用叉子叉起一块,放在李翰祥面前的小碟子上。
  “没有办法!”李翰祥苦笑。两个女儿见状也都忍俊不禁地发出会心的笑声。宽敞明亮的客房里弥漫着温馨的节日氛围,楼窗口的玻璃已经被远方燃起的焰火映红了。一阵阵圣诞歌隐隐地传来。
  “爸爸,这是我献给您老人家的节日礼物,祝您健康长寿!”觥筹交错、欢声笑语中,大女儿李殿朗将一束从洛杉矶花店里买到的品红——“圣诞之花”,恭恭敬敬地捧送到李翰祥的面前。李翰祥双手接过来,这“品红”花瓣艳丽,灿若云霞。它的花朵只是在每年的圣诞节前后方才由粉转红,而且花香迷人。那“圣诞之花”在若干肥硕的绿叶的映衬下显得花姿璀璨。李翰祥深深地吸了一口浓郁的花香,忍不住内心的欣喜,叹道:“真好,我能在美国闻到品红的花香真开心!”
  二女儿李殿馨从精致的小挎包内取出一张折叠的报纸,双手捧到李翰祥的面前说:“爸爸,我献给您的礼物很独特,它是一张香港的报纸。虽然报纸很普通,可是它却给您老人家带来了春天的消息!……”
  “哦?报纸?这份礼物确实很独特。”李翰祥急忙展开那张从香港带到美国的《大公报》,他的双眼豁然一亮,原来该报在第一版套红刊登了来自北京的电讯:
  中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报
  (1978年12月22日通过)
  李翰祥似乎有些忘乎所以,他如饥似渴地披阅《公报》,并特别注意《公报》上如下一段文字:
  “……邓小平同志和中央其他领导同志一道,按照毛泽东同志的指示,
  对‘四人帮’的干扰破坏进行了针锋相对的斗争。
  ……”
  “太好啦!太好啦!我要回内地拍片了!”
  “为爸爸的宏图壮举干杯!”李殿朗、李殿馨双双举杯。
  大导演李翰祥第四章 盼望北京的信息
  第四章 盼望北京的信息
  “明天下午三点钟,李翰祥先生希望得到回音。”“不可能,那是美国
  速度!”
  在1979年多雨的初春时节,李翰祥始终得不到回内地拍片的任何信息,
  他度日如年……
  1979元旦,李翰祥在美国度过。
  他广泛地接触美国制片商与著名电影导演后,得到的深刻印象是:大家一致认为周恩来作为当今世界政治舞台上最伟大的政治家,他一生的伟大业绩与传奇性的命运、高尚无私的品格、杰出的外交才能,均值得李翰祥大书特书地改编成剧本。
  国际制片商们已经看好这部未来的影片!
  国际电影界期盼着由李翰祥所执导的历史巨片:
  李翰祥在美国信心十足,甚至有些跃跃欲试了。
  于是,在创作激情的冲击之下,李翰祥在美国拨通了越洋长途电话。他将自己的创作意图尽快地告知正在上海的旧友、新昆仑影业有限公司的经理苏诚寿先生。
  苏诚寿在后来追忆这段往事时,这样写道:“1979年1月某日,李翰祥从洛杉机来了电话。他告诉我,心脏手术已成功,情况良好。在休养期间,他不甘寂寞,已与美国某制片家及著名演员交谈在沪议论的拍片设想。嘱我速与上海电影厂接洽,并且约定第二天下午三时再挂电话到上影厂,听候回音。我和上影厂副厂长齐闻韶是老相识,放下电话,立即直奔老齐家中,转达了李翰祥电话所讲的意念。厂长徐桑楚的家与老齐同楼同层,面对面,我与徐也不陌生,老齐便把老徐约来,举行了紧急的非正式的三人碰头会。徐、齐异口同声地表示:‘欢迎李翰祥先生回来拍片,更欢迎与上影厂合作。不过,上影厂做不了主。要向上级报告,要听取指示。’我对徐、齐两位厂长说:‘明天下午三点钟,李翰祥先生希望得到回音。’‘不可能,那是美国速度!’老齐不假思索就做了答复。老徐则委婉地说:‘明天,先向上海电影局和市委汇报,我们积极办就是了。’事有凑巧,第二天,新华社颁布了北京官方欢迎港台电影界人士回来拍片的讲话。这对我而言,鼓舞极大,打消了我的疑虑,增强了促成此事的信心。这一天下午,我提前来到上影厂厂长室。老齐笑着对我说:‘李翰祥一个电话,忙得我跑东跑西,把这两条腿都跑痛了!’我向老齐道声辛苦之后连忙追问回音怎么样?老齐说:‘别急,先坐下来,等一会儿,会有消息的。’
  “我遵命坐下。屁股下面,明明是柔软的沙发,却如坐针毡!不久电话铃声响了,老齐拿起听筒,全神贯注地听着。坐在旁边的我,听到的只是老齐‘好,好,好,……是,是,是’的连声应诺,不过,从其脸上看得出带有喜色。老齐放下电话,喜滋滋地告诉我:‘上海有关部门很欢迎、赞成上影厂与李翰祥先生合作。’‘今天新华社的北京消息大概起了作用?’我兴奋地插了一句。‘对,有关系,很有关系。’老齐毫不掩饰地同意这个看法,接着他又说:‘不过,这种事地方无权决定,上海不能做主,要找文化部。’
  “当天晚上,李翰祥又打了电话给我,申述了一番。表明自己是听从廖公叮嘱,真心接受朋友们的建议,真心实意想回国内拍些好片子给十亿同胞看,因而才在动了心脏大手术之后,不顾休养,积极洽商此事。李翰祥激动地说:‘我爱故乡,我爱国家,我爱电影艺术,我愿意为国产片进军世界影坛尽绵薄之力!’齐闻韶一再表示完全理解,并且向李重申,对其回来拍片,国内是积极、诚恳地欢迎的,只因体制不同,办事程序两样,需要多些时间。最后,李同意以最快速度将书面资料寄到北京,要求北京尽快做出yes或no的决定。
  “这次的越洋电话结束时,我看了看手表,好家伙,讲了四十五分钟,以RMB计,电话费约为四百五十元,折合港币一千五百出头。类似的越洋电话,李翰祥又来过多次,求成心切,于此可见。……李翰祥从美国飞回香港,报纸争相报道的,只是李大导在洛杉研开膛破肚安然无恙的消息,谁晓得李翰祥另有秘密活动的一切。这时,李翰祥是人在香港,心在北京,继续策划着回内地拍片事宜。为了避人耳目,李翰祥佯称动过心脏大手术后不宜工作,尚需静养。其实,他根本静不下来,他正不知疲倦地在幕后进行一件很有意义的新活动!就在这个期间,香港——上海,香港——北京,上海——北京,香港——美国之间的电话不断。李翰祥雄心勃勃,已经开始招兵买马,准备以超越当年‘国联’入台的声势,大举进军北京,大展他那精于拍摄大场面的身手,实现他多年来梦寐以求的夙愿。……”
  1979年春天。
  香港连天多雨。往年在这个时节气温日渐增高,然而今年不知为什么寒流频频袭来,香港岛及九龙新界的上空时时有浓黑的雨云遮天蔽日。霏霏的春雨淅淅沥沥地下个不停。
  李翰祥在他的寓所里每日焦盼着来自北京的消息,因为他与邵氏制片公司的拍片合约即将到期了,邵氏公司时时追着李翰祥在拍摄完合约内尚有的两部影片以后,再与邵氏公司续签新的拍片合同,所以李翰祥比从前任何时候都期盼着北京方面早一日批准他回内地拍摄周恩来总理的影片计划。李翰祥暗暗地下定了决心,只要北京批准了他回去拍摄该影片的计划,那么李翰祥在拍完邵氏影业公司的两部影片以后,就决不再与邵氏公司签订新的合同,他本人将率领一支有实力的拍摄队伍前往他向往的古都北京!然而,在1979年多雨的初春时节,李翰祥始终得不到回内地拍片的任何信息,他度日如年……
  一个久阴初晴的上午,李翰祥独自来到了从前的发迹之地——长城电影公司的旧址。
  50年代,李翰祥初来香港的时候,这里摄影棚林立。但是,60年代长城电影公司因为拓展厂房和厂区,已经迁往距此很远的地方。这些在30年代尚属先进的摄影棚,多已被淘汰了。仅存的几处摄影棚东倒西歪,门倾窗斜。棚内荒草丛生,瓦砾成堆。天际翻来涌去的乌云,在风中渐渐露出一抹刺目的阳光。那光影投映在摄影棚残败破陋的墙壁上,忽然,李翰祥黯淡的大眼睛豁然一亮。他望见棚壁上张贴着一张残破的拍片日志,虽然历经几十年的风雨浸蚀,但是发黄的纸上依稀可见清晰的墨迹:
  电影《金凤》第三场……严俊导演、李翰祥编剧兼副导演
  ……主演者:林黛……
  “哦,林——黛——!”李翰祥从墙壁上那张斑斑驳驳的旧日志上,依稀辨认出他、严俊和林黛等往日影星的名字,他的内心情不自禁地泛出一股激动的潮水。如今早已作古的女影星林黛那双亮闪闪的大眸子,似乎在空旷寂寥的旧影城的废墟间闪现。李翰祥深邃睿智的目光越过残破的影棚,凝望着远方发呆——
  在台北通往高雄的公路上,一队装饰得花枝招展的大、小轿车,伴着和煦的春风疾驰着。这是在台北举行的“国语片展映”过后,港台的影星们赴台湾岛的第二大城市高雄进行游园活动的途中。
  在李翰祥所乘坐的大轿车里,他的脑际电影镜头般地闪现出半月来难忘的台湾之行。因为他所编剧、导演的电影出乎意料地在台湾引起不寻常的轰动,李翰祥暗自看到了自己的价值。林黛的获奖,使李翰祥感到欣慰与自豪,因为林黛毕竟是经他发现,并经他和严俊的极力推荐,方才主演《金凤》的。李翰祥的名字也在一夜之间传遍了台湾,《金凤》在台北、基隆和高雄,使国语片的上座率出现了罕见的高峰。
  “李翰祥,当初我看你在永华公司画布景时,就一眼看中了你。没有想到你这黑塔似的东北大汉倒也能写电影剧本。”前面探过一张熟悉的脸孔,他是长城公司的老板朱旭华。他一双明亮的大眼睛永远闪动着柔和的光。当年李翰祥落魄,在永华电影公司客串跑龙套的配角时,时常与朱旭华见面。那一次偶然的机会朱旭华发现了李翰祥的绘画天才,所以才将他拉进长城公司。今天见由李翰祥编剧的电影《金凤》在台湾获得了意外的成功,他翘起大拇指说:“这部《金凤》虽然是严俊执导的,可是我听说你李翰祥是实际上的导演。《金凤》主角林黛也是你力排众议后才破格使用的,李翰祥,你这次为我们长城电影公司争了光。既然你是块导演的料,那么将来何不替我来挑大梁呢?……”
  “哈哈,林小姐,我当初真是有眼不识泰山,以为你不能演主角。”李翰祥正欲说什么,他的前面有人阴阳怪气地向坐在李翰祥和严俊背后的林黛谄媚地搭话,这正是制片人金伯勋。他满面堆笑,向林黛投来一抹色迷迷的眼神,说:“林小姐,将来我一定抬举你。《金凤》这次获奖也有我的一份功劳,如果没有我这个制片人为你在后台摇旗呐喊,料定你也很难成为港台的一颗红星!……”
  李翰祥厌恶地蹙蹙眉。他回头斜睨一眼身后的女演员林黛,见她不屑一顾地将头偏了过去,她显然十分不情愿去看金伯勋那张长长的冬瓜脸。特别是他充满淫邪的眼睛向她扫来时,她真想唾他一口才解气。不料金伯勋非但不收敛,反而如苍蝇一般地凑了上来,他贪婪的眼睛在林黛的粉腮上掠来扫去,说:“林小姐,凭着我金某人的势力,足可以将你在香港捧红的!只是你不要太傲气,女人本来就是个温柔的小尤物,可是你却为什么老是高傲地将头扬起来呢?莫非你真的成了什么明星吗!……”
  林黛唾了他一口。
  金伯勋见状更加欲罢不能,凑近林黛来调笑她说:“林小姐,在香港这个地方,决非什么人都可以成为一颗耀眼明星的。尽管你真的有才华,如果没有像我金伯勋这样有势力的人来择你,也是很难成其大事的!嘻嘻,你以为一部《金凤》就可以?