匆抵贰崩詈蚕槟鸥窭锓扑诡Ｖ堑难劬Γ谛牡奏刈杂铩?br />
  1949年李翰祥在香港永华公司严格的考试中，以他超人的表演才华被破格录取。在永华公司的演员培训班里，李翰祥脱颖而出。他的表演灵性，对剧本与剧中人物理解的高深悟性，多年来对电影艺术的追求和修养，得到了主持训练班的顾仲彝先生的青睐。本来，李翰祥可以从永华公司开办的这个训练班里顺顺当当地步入银幕，甚至可以充当未来影片中的主要角色。谁知李翰祥非凡的才华与正直爽朗的人品，吸引着一位名叫周晓晔的同班女学员。她拼命地追求着虽然在香港没有根基，甚至穷困得连衣食也难于解决的李翰祥。周晓晔倾心于李翰祥，李翰祥也景慕年轻活泼的周晓晔。这一对在永华公司训练班中才华卓著的青年人，很快地坠入了情网。这是李翰祥纯洁的初恋，因此他爱得十分投入、十分执著。但是，李翰祥与周晓晔走火入魔的爱恋，很自然地遭到周围一些人的妒嫉，而坦荡无私的北方汉子李翰祥却浑然不觉，依旧我行我素。
  就在李翰祥的学业与爱情都处于顺遂之时，永华公司却突然下了一道训令，将李翰祥从训练班里除名了！原来，永华公司为拍摄一部新电影，决定让周晓晔与另一位男同学共同担任该片的男女主演。而李翰祥因为与周晓晔有较深的感情，所以难免时常与正在上戏的女友周晓晔在一处。而公司经理却轻信了一些对李翰祥心怀妒嫉的同学的流言蜚语，又担心周晓晔在拍摄电影期间，因与李翰祥常有往来而影响她的情绪，所以断然地将李翰祥开除了！
  李翰祥又遭到一次意想不到的打击！
  他又一次失业了，只好搬出永华公司，独自来到九龙仔后面的一所小木屋里栖身。他生活无计，那位名叫周晓晔的女友，在李翰祥因她蒙受打击的日子里，仍然不时来到李翰祥租用的破陋木屋里送些钱物。后来久而久之，两人的关系渐渐疏远了，直到最后两人彻底地分手。
  然而，李翰祥毕竟是一位卓有才气，品格端正的后起之秀。虽然在永华公司有些无才无德的人妒嫉他，终究有些人还念念不忘李翰祥出类拔萃的表演才华。所以，在李翰祥失业不多时，永华公司的剧务主任赵大刚，在为一部新开拍的电影《公子落难》选配角时，他又力排众议提出请李翰祥出山！本来，有志气的李翰祥宁可忍饥挨冻，到街上打工，也不想再重国永华公司吃“回头草”的。可是经剧务赵大刚等一批正直职员的百般劝说，李翰祥还是忍辱负重地重回永华公司去拍《公子落难》。
  才华横溢的李翰祥纵有问鼎影坛的雄心壮志，但是在香港那种以根基和关系取人的影坛上，并没有李翰祥的地位。在永华影业有限公司的几年里，李翰祥只能客串一些影片中的小角色。有时为了糊口，还不得不重操旧业，拿上画笔去帮美工师绘制布景，画电影的广告牌等，借以为生。
  1952年，香港长城电影公司的朱旭华，无意中发现了在灯下挥笔绘制电影背景的李翰祥。与他闲聊中，发觉性情粗犷豪爽的北方青年李翰祥，原来是大画家徐悲鸿的得意弟子。朱旭华见李翰祥不但画法精湛，下笔有力，而且又对电影表演有很深的内蕴，所以，朱旭华就将怀才不遇的李翰祥介绍到长城电影公司当特约演员。从此，李翰祥在长城公司落了脚，他白天当特约拍戏的配角，有时还到录音棚里充当为角色配音的工作。到了夜晚，别人都鼾声如雷的时候，李翰祥又挥笔画电影广告。李翰祥二十六岁那年，又在长城电影公司学着当了场记……
  “翠英，我参观了美国的好莱坞，有一种灰黯的感觉，那就是昔日的好莱坞已风光不再！”李翰祥在驾车口返他和夫人下榻的洛杉矶瑞金西酒店的半路上，以感叹的口气说：“我很失望，因为从前我以为西方的电影业要比东方的影业强盛，可是我到好莱坞一看，方才发现这里实际上很萧条。”
  张翠英有些愕然地望望李翰祥，困惑地说：“你为何会有这种印象？”
  李翰祥以忧虑的目光浏览着从疾驶的车窗外飞掠过的蓊郁的雪杉林，说道：“我们不该被好莱坞虚假的金字招牌所迷惑，而应该看到这个可以垄断电影业的大制作公司的背后是制片的严重不景气。《而人》影片的制片人马克·约翰也不得不承认：‘好莱坞对自己的电影反应越来越冷淡’。他为什么这样说呢？那是他不得不承认好莱坞的电影除了开支日益膨胀之外，更令制片人们头疼的就是他们的影片越来越失去了观众！翠英，你懂吗？如果任何名牌的电影公司，当他们摄制的影片高观众越来越远的时候，那就只有走向衰亡！……”
  张翠英默默地倾听着李翰祥的谈话，她知道丈夫历来对问题的看法比别人高出一筹。外表繁华的美国好莱坞想不到在李翰祥的眼睛里却是另一种模样。李翰祥见他所驾驶的小轿车已经驶进洛杉矶市区，便继续向他的夫人纵谈访问好莱坞的观感，他说：“内地一部由潘虹主演的影片中有一句歌词，叫作：‘最繁华时最忧愁’。这是千真万确的。素有名气的好莱坞以获取奥斯卡奖而自负，其实近年来他们所拍的影片大多流于轻浮。还有一些所谓卖座的电影，也不过是那些打斗片和猎奇片，最著名的导演蒂姆·罗宾斯也不得不以《僵尸游魂》之类的鬼怪荒诞之作来取宠于观众了！唉，我看到好莱坞是这样一种状况后，就更加坚定了我国内地拍一部有深度的影片的决心！……”
  张翠英劝慰他说：“翰祥，现在你最重要的事就是顺利地做完心脏手术。只有保住身体，才可能重新执导新片子的……”
  小轿车已经滑向了瑞金西大酒店楼下的水门汀弯道，李翰祥将车速缓缓放慢，对夫人说：“我相信上帝会成全我的好事情！……”
  两位黄发碧眼，头戴白帽的美国女护士，将一辆双轮手术车沿着清晨恬静的廊道推过来。
  李翰祥全身赤裸地被盖在雪白的罩单下，他是经过了极严格的消毒后被送往楼下的手术室的。李翰祥已经住进医院三日整，经美国医生乔治·赖克顿和著名心脏学专家奥逊·威尔斯的诊断，决定采取心脏搭桥的大手术，以根除困扰李翰祥多年的心脏疾患。
  “李先生，请相信美国有最先进的医疗技术，可以让你彻底地解除心脏病的威胁。”李翰祥清醒地记得入院后威尔斯教授在确诊了他的病情后，充满信心地对他说道：“我可以告诉你，手术以后保证让你再导二十年的电影，如果你保护身体，节制劳累，那么还可以工作更长的时间！……”
  “谢谢你，威尔斯教授，我请求这一手术由您来执刀，那样我将更有信心。”李翰祥望着威尔斯下颏那黑森森的络腮胡须，以请求的口气说道。
  “不不，李先生，我已经老了。”威尔斯非常理解初次来美国治病，又是首次做心脏大手术的香港导演李翰祥此时忐忑不安的心绪。他手捋着大胡子笑着摇头，指了一下身边的赖克顿说：“作为电影导演，你当然不了解外科医生在做手术时，老年人不如年轻人。赖克顿医生是我可靠的助手，他的眼力比我好得多，让他做手术可以保证你的康复。既然李先生对我如此信任，我在手术时可以到场，如果有什么特别的意外我可以协助排除。不过请李先生放心，在洛杉机甚至在美国，我们是唯一一家专门做心脏手术的医院。不会发生任何意外的！……”
  “谢谢！”李翰祥将信任的目光转向那位名叫赖克顿的年轻心脏病主治医师，说：“我有一个重大的拍摄计划，所以必须做好这次心脏手术，医生，请多多关照，以实现我多年的夙愿哪！”
  “谢谢你的信任，我将尽力而为！”赖克顿显然十分谅解李翰祥既紧张又不安的心情，他那双碧蓝的眼睛一眨，与李翰祥紧紧地握了一下手……
  现在，李翰祥按时被护士们从病房里推向手术室。他的心绪顿时变得紧张起来。他看见夫人张翠英一直寸步不离地紧随在手术车后。她几次凑近李翰祥的身边，以担心的目光凝视着丈夫，悄声地说：“翰祥，你莫害怕。应该相信这里的医疗水平是很高的，只要你过了这一关，将来就会轻轻松松地拍电影了！……”
  李翰祥双目徽闭，一声不响。
  “翰祥，在当今医疗水平发展的情况下，做心脏手术不是什么大事。”张翠英仍然不放心地追至电梯门前，她见李翰祥被护士用小车推进电梯间时，还在门前千叮咛万嘱咐：“你是历经半生坎坷，大难不死的人，相信你吉人必有天相！……”
  电梯缓缓下降。
  李翰祥思绪纷纭。不知为什么，在随那缓缓下降的电梯前往楼下手术室的时候，李翰祥却想起了1952年他在香港长城电影公司第一次拍电影的往事。那一年他结束了半年的场记工作，结识了青年导演严俊。由于严俊看中了由李翰祥执笔编写的电影文学剧本《金凤》。又发现李翰祥有导演的天才，所以决定在拍摄黑白故事片《金凤》的时候，邀请李翰祥做他的副导演。
  “开麦拉——！”初次在长城公司摄影棚里可以代替导演严俊指挥拍戏的李翰祥，仿佛是指挥千军万马的将帅一般威严而精神紧张。《金凤》开拍的头一天，李翰祥也像今天被美国护士用小车推进手术间那样紧张，胸口怦怦地狂跳。
  “翰祥，你不要小看这一声‘开麦拉’，有的导演一辈子就是喊不好，不是嗓门不大，就是精神不足！”严俊在开拍前小心地叮咛好友李翰祥，希望他能初次上阵就一炮打响。
  “我懂我懂。”李翰祥手拿着《金凤》的电影分镜头脚本，神情庄重地对严俊说：“我知道导演喊‘开麦拉’，好像看戏喊好一样，要喊在节骨眼儿上，不能喊在腰眼儿上。看武戏要喊得带劲，看文戏要喊得斯文，看花脸要喊得洪亮，看花旦要喊得俏皮。不管三七二十一乱喊一通，一定会有好多只眼睛看着你。严俊，请你放心，我会指挥好的！……。
  摄影机在李翰祥的指挥下开始沙沙沙地转动起来。棚内水银灯大亮，扮演女主角金凤的，是当时香港正走红的电影明星林黛女士。在开拍《金凤》之前，李翰祥已经与和他同一年由内地来到香港谋职的林黛相熟了。他知道林黛原是一位“桂系”政要的女儿，她天生丽质，聪明可人。本来她可以在故乡广西出人头地，后因其父与她的母亲蒋秀华女士离异，从小生活困难的林黛便随母来到香港。她天生的进取精神与超人的容貌，促使她进入电影界一展才姿。但是，香港的电影界又如何能随便接受一位名不见经传的广西女子呢！1951年12月8日，林黛因事业与生活均不顺遂而服毒自杀，后因九龙医院的及时抢救而幸免一死。一个十八岁的少女为何如此决绝？据李翰祥后来听说，林黛所以服毒自杀，一是因为她进入长城公司以后不得志，二是因为有一位贪色的富商始终对林黛穷追不舍。林黛因为性格的脆弱，就吞下了大量的安眠药。林黛大难不死以后，导演严俊正在为筹拍（金凤》寻找女主角，于是严俊和李翰祥两人决计请天生丽质，秀美可人的林黛来领衔主演《金凤》，李翰祥登台执导：“开麦拉！”以后，聪明娴雅的林黛很快在水银灯下进入了角色……
  电梯在医院的二楼煞稳。美国护士将李翰祥推进四壁雪白的手术问后，为他注射了麻醉剂。他仰卧在一张狭窄的手术床上，眼前晃动着几个白色的身影。李翰祥在朦胧中依稀辨认出威尔斯教授下颏那浓黑的大胡子和主刀医师赖克顿白口罩上方那双幽深的碧蓝眼睛。他俩的身后是紧张而忙碌的一群女护士，刀剪窸窣的轻响和彼此默契的悄声交谈，使在冬季里温暖如春的手术间气氛变得紧张起来。李翰祥的心绪渐驱平静，他双眼定定地仰望着头顶上那只巨大的无影灯。在柔和的灯影下，麻醉药已在李翰祥的肌体内蔓延，不久，他的神志变得模糊起来……
  在梦境中李翰祥似乎看见了一位熟悉的少女背影。她迈着轻盈的步履，沿着大理石的台阶战兢兢地走上了领奖台。当那少女的身影出现在姹紫嫣红、鲜花环绕的奖台中心时，巨大的紫红色天幕上“国语片展映式”几个金光炫目的大字，顿使她眼花缭乱。
  李翰祥神色激动地坐在领奖台下，他盯着那走上台的少女。因为这个少女所主演的影片《金凤》，是他在香港电影界首次参与执导的处女作！李翰祥不但是该片的副导，知情者都知道他不但充任编剧，而且是《