【日子如一对沉默的僧侣】
  日子，我不能让你白白地过去
  你必须留下点什么，一束稻草
  或一朵雏菊的微笑，在篱边
  我看见你从门前走过，裹在
  白色的披风里，从不言语
  从不停留，象一个僧侣
  追寻自己的道路。停停吧
  伟大的日子，把干草变成黄金
  你给每个人带来了礼物
  给处女的镜子带来幽暗
  让牛只跳跃，让不幸的人在门槛坐下
  让清水在磐石上涌流
  可是晚了，清晨的光辉
  转眼没入了卵石沉闷的眼睛
  我无力的手整理着书卷
  它们迅速地在我的抚摸下化成一片波纹
  【连通器：一道做错的物理题】
  来自物理学的原理，应用于
  生活，爱情，和在没有加油站的地方
  为汽车加油：一根塑料管子
  捅入幽暗的油箱，司机猛吸一口
  于是从塑料桶里，混合了全部夏天热力的液体
  开始上升。司机漱了漱发紧的牙，转头吐掉。
  这之后：汽车启动
  在原野上越跑越快
  奔向白色的城市，啤酒，高塔
  而通常是这样，两件透明的容器
  由黑色的管子连接，搁置在
  不同的水平面上，经过一番交流
  动荡，调解和补偿，最后
  达到了平衡。液面静止的高度
  将是相同的
  天使们经常利用这个原理
  在伊甸园缺水的时候
  用彩虹，汲取人间的水灌溉
  在两个诗节之间，有某种看不见的联系与过渡
  把能量和紧张传递到下一节
  主题由此能够
  继续，或者将最初的冲动
  分散，直到在最后一行消失
  一阵一阵涌浪，消失在干燥的土地上
  而由床上的两具肉体
  组成的连通器，则是暂时的
  它们随时可能被梦中的敲门声分开
  这个有点庸俗的意象
  却使我的血，得到了平衡
  【本地现实：必要的虚构】
  1
  火焰熄灭了，是清理灰烬的时候了
  混乱，如果从更大的一个范围看
  便有了秩序。沙丘统一于沙滩
  风的走向，海洋也是沙丘，液体的，
  时间的。燕子密集地飞行，又散开
  凭借气流回旋，升高，突然进入了
  来自海上的强风，象带铁锈的雨点
  展开倾斜的扇面。那些线条，直立的细线
  横斜、弯曲的粗线，带有锐度
  被散步的色块同化成一片响亮的和声
  突然降临的新事物，在晚些时候
  遭到厄恶运，但从未来的方向看去
  谦虚地缩成了一个点，可以被建筑师忽略
  而建筑则成了沙子和砖的虚构
  被倒持望远镜的设计师，抽象成
  浮在城市上空的省政府。杂志将季节提前
  包括节日、天气、汗水。早上预报的小雨
  迟迟未下，将傍晚的到来一并推迟
  谁在推迟自己的一生？将火焰从肩膀
  抖落，从灰烬取得入骨的寒冷
  燃烧就是熄灭。在此处熄灭的在彼处
  燃烧，在未来显露出影响，但并不超出
  地平线和一个逐渐缩小的窗口：一连串
  在电脑屏幕上推向右上角的嵌套视窗
  可以方便地放大一个，拖着它到处漫游
  直到现实的惯性为零。象一个老鼠
  尾巴上带着夹子。但在街上没有人喊口号
  没有红袖标。只有微软公司的巨幅广告
  在天空上不断地推近、拉远。象一个方形篮筐
  捕捉地球。有深度的事物显现在平面上
  2
  那些尚未存在的事物左右你，要求你具有
  尘世的特征。一个孩子在远处瞄准你
  纸板靶子在一股水柱的压力下
  慢镜头拦腰折下。潮湿连接起草地和树林
  以及更远的公路，寂静和一个家庭的童年：
  一首尚未成型的诗改变你的生理反应
  到底是谁在支配谁？它的未来
  是你的身份。你永远不会有身份
  不会将你散布在人群中的形像收集起来
  一个套一个的办公室将你缩小为零
  无论在生活还是在诗中，有些事物
  永远不会继续，继续的是天气
  和有关天气的开场白，车间继续没活
  通勤车继续正点。完美的一天继续这样开始
  “天气真冷。”“是啊真冷。”
  “昨天晚上那雨下的呀，哗哗的。”
  “是么，我睡着了没听见。”“雨点有这么大。”
  另一个人插进来，“今天晚上还有雨。”
  “今天白天呢？”“也有，小到中雨。”
  然后看窗外重复的风景，或者假寐
  晚上谈到股票，江水暴涨，一些事物的
  下沉和另一些的上浮。前一天的话题
  没有得到继续，而是重新开始了
  “买‘生活”了吗？“他们交换早上的报纸
  在证券版（最近扩到两版）有他们关心的变化
  我按字面上的理解，“生活是买的吗？”
  当晨报、时报、日报、周刊、晚报拍打
  我的脑门赶走残梦，我知道内容与形式统一的
  数字，已经覆盖了我们的意识。沿途的
  事物，滚雪球一样裹住膨胀的大脑飞奔
  3
  本地新闻，播音员用普通话播出
  那些错过的就去读报纸，没有报纸的
  就去听人复述，反而更加简炼
  一具尸体轮流到众人的口中咀嚼，它的气味
  深入躯体的各个省份。一个读者在高潮处
  摘下眼镜，提高了嗓音。他们叹服罪犯的
  智慧，计算他贪污的公款可以买多少辆奔驰
  多少　净使淞　想到厂长一年的“额外”收入
  他们立刻成了狗娘养的。事实的普遍性来自
  标准的普通话。肇事者从车祸中偷走了轮胎
  公共车上人们齐刷刷起立，行注目礼
  路上的人则象一个黑色的花圈，套在残骸上
  提前举行葬礼。方向和距离立即成了问题
  我坐在踮起的鞋跟间，我想的是
  如何描述一场车祸，如何让短暂的
  进入永恒的。在其中控制死亡的加速度
  用语调，分行，标点。怎样使不在场的
  成为在场，让时间倒回去。但里面显然
  没有灵魂的位置。因为无法想象灵魂
  在猛烈震动中，是依物质的惯性向前
  还是依照上帝的引力向上，象潜泳的人
  双手高举浮向大气层表面。灵魂是什么？
  灵魂和体重是什么比例？如果一个人
  在物质的包围中手足无措，并且欣赏
  这种手足无措，那是不是灵魂在作怪
  灵魂是使面团发酵膨大的东西吗？
  本地新闻，电波在空中穿梭，唾沫和铅字
  染黑的粗大手指，塞入耳孔，挖掘
  大西洋象半片报纸旋转着吸入抽水马桶
  读隔天报纸的人，感到自己面目陈旧
  4
  上帝坐在电脑前旋转，熟练地将事物
  转换成符号。每一实体都由对应法则
  投影在另一空间。黑暗的机器内部
  一颗疲惫的螺丝松动，一粒沙子颤抖
  磨损着心脏。生活不允许的
  便在电子游戏中实现，这一点
  电脑与诗歌作用相同。我爱这一行啊我爱啊
  时代没有为我们准备一个特洛依
  但给了我们更好的：奔腾，英特尔
  它是“英特那雄那尔”的缩写吗？
  国际互联网络，将病毒的革命激情
  以光速传播。云彩堵塞了每一个巷口
  科学中蕴藏着人类无法预测和把握的因素
  人最终将被自己的创造物所左右。“看来
  你对你的专业并不怎么在行。”在艺术中
  含混产生无法预期的意义，是必要的
  这与科学不同。“我知道，我分析报表、曲线
  云南的地震和领袖的逝世，股票需要理性
  这与艺术不同。”知识并不能使人幸福
  股票大厅将理性的人旋转成直觉的人
  “这太消极了。你的特长应该能带来点什么
  稿费高吗？是一下子把一生的钱都挣完
  还是慢慢地挣？跟他们混混！找点儿门路。”
  跟谁混？除了钱，人们已没有共同的话题
  倾听者狡猾的眼神，象一条时时要溜走的鱼
  两个平面上的物体产生磨擦，一个平面
  则产生碰撞。譬如两个人恋爱，先碰思想
  后碰身体。冰块磨擦后留下谈话的融水
  一场无聊的谈话是暴露了双方的愚蠢
  使一个抽象的人还原成具体的人
  5
  崇高的虚构原则统摄一切。更多的时候
  你感觉不到现实，只在某些时刻它才显露
  象露出木板的锈钉子那样固执，比如
  分房子、涨工资、评职称、孩子入学
  金钱和权力虚构了现实，你只好去虚构诗
  你可以这样下去，至少落得为艺术献身
  可孩子是无辜的。在个人自由与责任之间
  一个泄气的皮球被踢来踢去，越来越瘪
  把一切写到诗里也仍是个纸老虎
  经不住风吹雨打，更经不起火烧
  钱，钱，钱！钱每天都在涨价
  一首诗可以买二十元，现在只能买十块
  毕肖普说诗是老式加拿大元的一幅素描
  白色，灰绿，或铁灰。我觉得它更象漫画：
  隐喻和象征修正口语，抽象歪曲具象
  卷心菜和蕃茄的价格天天在变，象天气
  小贩和顾客寸土必争打拉锯战
  一方疲软另一方就坚挺。但最坚挺的
  还是美元。老人重叠的侧面象被反复张贴
  去市场做应用题的小学生面目模糊
  现实是天文数字，你是小数点
  如何与之对抗？你甚至找不到它的巢穴
  现实的局部就能把你压垮，比女人的局部
  还可怕。持放大镜的现实主义把局部反映
  成整体，持望远镜的浪漫主义则蔑视现实
  一个观察者如何能看清他置身其间的东西？
  对现实的态度将广场上的人群分开
  塑料袋裹着鲜花的尸体飞上云层
  以出口鸟粪为生的岛国脸孔蔓延到头顶
  主张虚构的人本身就是个幻影，只是佯装不知
  6
  因此请允许我虚构一个真实的故事
  我把它放在二十世纪一家亏损的工厂
  十三楼一间临江的办公室，一个中年人
  沉闷的爱情。不是在公园，也不是
  在欲望的舞池里旋转、放屁，在鳕鱼身上
  践踏大海，或者天堂在一个词中越升越高
  这需要耗费我半小时的集体时间和个人激情
  包括中间喝水上厕所造成的停顿
  他在迟疑的跳棋上看似无意地碰她的手
  身体里的寒冷促使他握住它，“你冷吗？”
  她的手象一条温暖的小蛇反缠过来
  （她刚分配来的时候坐在他的身后
  不停地可怜他，还有他不合时宜的诗）
  她窄小的臀部让他感到命运的吝啬
  他开始升华，为他的怯懦寻找借口
  “不要以为生活可以无休止地进入，
  到我这个年纪，才懂得爱情不是游戏，
  而是人性的尺度。”他引用别人的句子
  玩味幼稚的感觉。“我们不该这样。”
  她起伏的化学脸拍打他的道德感
  “我们写信吧，那是唯一值得珍藏的东西。”
  两年过去她还是那么瘦，除了某些局部
  在增厚。他更加爱她，把它当作青春
  的尾声而不是插曲，用身体培养一个
  无奈的老人。他们没有告别也没有信
  他更象一个导师，陪她走过青春的炼狱
  把她交还给幸福的婚姻。世界夺走了
  他最后一根稻草。只留下无聊的记忆和
  内脏形状的痛苦。现在他写下这些
  仿佛写下别人的故事，仿佛他自己并不存在
  臧棣，1964…，出生于北京，毕业于北京大学，1997年获得文学博士学位，1999年至2000年任美国加州大学戴维斯校区访问学者。曾获《作家》杂志　2000年度诗歌奖，着有诗集《燕园纪事》、《风吹草动》、《新鲜的荆棘》，编选有《里尔克诗选》、《1998年中国最佳诗歌》、《北大诗选》（与西渡合编），现任北京大学中文系教授。
  【完成】
  我只是在镜前停留一分钟
  就有什么完成了
  后者更简单，我们只是降生
  就有相似的东西完成了
  当部分灵魂醒来，肉体
  沉沉睡过去：另一件事情
  也完成了。而它可能会比
  上面提到的两样东西更费解
  ……所以，黑漆漆的天空
  会象一个无限扩张的口袋
  把住各个角落，静候着它的脚步
  也许我只是在私下做过
  世上最美的梦；而在眼皮底下
  有什么事已交代清楚，完成了
  直挺挺地站着接吻，我们仅仅是相爱
  有什么形像就完成了。并且将我们
  连成一体：恰似生活的一个斜坡
  也许我将终生无缘与你相识
  或者就象常常会发生的那样
  我将找不到我们要寻觅的人
  而死亡却不会让你漏网
  也不妨说，又一件东西
  在它的怀报中完成了
  代替我们，或者仅仅是代替我
  【个人书信史话】
  似乎有大多的空白，
  聚集在这尚未被书写过的
  信纸上。所以有时
  倾诉就象是在填写调查表。
  涉及到情绪，牵连到
  被反复怀疑的事物；有时
  奇怪地，竟关系到个人的幸福。
  多少次：写信就象是
  一份不能辞职的工作。
  有谁会暗自庆幸他的身体
  象一本装有消音器的书：
  其中的一部分，必然要复印出来，
  并寄给一双美丽的眼睛。
  多少次：信写得过于漂亮，
  这反而吸引了更多的空腹的空白。
  好像一双手的确可以
  灵活如色彩斑斓的蝶翼。
  而更多的空白则表明：
  语言自己就会做梦，并象
  一条防空洞一样有一个深处。
  虽然最终有两个人会走到那里，
  并把它作为一件事情来熟悉。
  多少次，多少场轰轰烈烈：
  仔细一想，其实只有两个人。
  有时，两个人意味着拥挤不堪。
  有时，两个人即便互相信任，
  互相依