about；　and　　　a　　　pleasant　stream　　fringed　　　with　alders　　　in　　　the　little　　　valley。　And
  out　　　of　　　the　　　chimney　　into　　　the　　　sweet；　　still　　　evening　　　air　　　rises　　　the　　　slow　　　white
  smoke　of　the　supper…fire。
  I　turned　from　the　main　road；　and　climbed　the　fence　and　walked　across
  my　upper　field　to　the　old　wood　lane。　The　air　was　heavy　and　sweet　with
  clover　blossoms；　and　along　the　fences　I　could　see　that　the　raspberry　bushes
  were　ripening　their　fruit。
  So　I　came　down　the　lane　and　heard　the　comfortable　grunting　of　pigs　in
  the　pasture　lot　and　saw　the　calves　licking　one　another　as　they　stood　at　the
  gate。
  〃How　they've　grown！〃　I　said。
  I　stopped　at　the　corner　of　the　barn　for　a　moment。　From　within　I　heard
  the　　　rattling　　　of　　　milk　　　in　　　a　　　pail　　　（a　　　fine　　　sound）；　　　and　　　heard　　　a　　　man's　　　voice
  saying：
  〃Whoa；　there！　Stiddy　now！〃
  〃Dick's　milking；〃　I　said。
  So　I　stepped　in　at　the　doorway。
  〃Lord；　Mr。　Grayson！〃　exclaimed　Dick；　rising　instantly　and　clasping　my
  hand　like　a　long…lost　brother。
  〃I'm　glad　to　see　you！〃
  〃I'm　glad　to　see　YOU！〃
  The　　　　warm　　　　smell　　　　of　　the　　new　　　　milk；　　　the　　pleasant　　　sound　　　　of　　animals
  stepping　about　in　the　stable；　the　old　mare　reaching　her　long　head　over　the
  156
  …　Page　157…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  stanchion　to　welcome　　　me；　　　and　nipping　at　my　　　fingers　when　I　rubbed　her
  nose
  And　　　there　　　was　　　the　　　old　　　house　　　with　　　the　　　late　　　sun　　　upon　　　it；　　　the　　　vines
  hanging　　　green　　　over　　　the　　　porch；　　　Harriet's　　　trim　　　flower　　　bedI　　　crept　　　along
  quietly。　to　the　corner。　The　kitchen　door　stood　open。
  〃Well；　Harriet！〃　I　said；　stepping　inside。
  〃Mercy！　David！〃
  I　have　rarely　known　Harriet　to　be　in　quite　such　a　reckless　mood。　She
  kept　thinking　of　a　new　kind　of　sauce　or　jam　for　supper　（I　think　there　were
  seven；　or　were　there　twelve？　on　the　table　before　I　got　through）。　And　there
  was　a　new　rhubarb　pie　such　as　only　Harriet　can　make；　just　brown　enough
  on　top；　and　not　too　brown；　with　just　the　right　sort　of　hills　and　hummocks
  in　the　crust；　and　here　and　there　little　sugary　bubbles　where　a　suggestion　of
  the　goodness　came　throughsuch　a　pie！　and　such　an　appetite　to　go　with
  it！
  〃Harriet；〃　　　　　I　　said；　　　〃you're　　　　spoiling　　　　me。　　　Haven't　　　　　you　　　　heard　　　　how
  dangerous　it　is　to　set　such　a　supper　as　this　before　a　man　who　is　perishing
  with　hunger？　Have　you　no　mercy　for　me？〃
  This　　　remark　　　produced　　　the　　　most　　　extraordinary　　　effect。　　　Harriet　　　was　　　at
  that　moment　standing　in　the　corner　near　the　pump。　Her　shoulders　suddenly
  began　to　shake　convulsively。
  〃She's　so　glad　I'm　home　that　she　can't　help　laughing；〃　I　thought；　which
  shows　how　penetrating　I　really　am。
  She　was　crying。
  〃Why；　Harriet！〃　I　exclaimed。
  〃Hungry！〃　she　burst　out；　〃and　j…joking　about　it！〃
  I　couldn't　say　a　single　word；　somethingit　must　have　been　a　piece　of
  the　rhubarb　piestuck　in　my　throat。　So　I　sat　there　and　watched　her　moving
  quietly　　　about　　　in　　　that　　　immaculate　　　kitchen。　After　　　a　　　time　　　I　　　walked　　　over　　　to
  where　she　stood　by　the　table　and　put　my　arm　around　her　quickly。　She　half
  turned　　　her　　　head；　　　in　　　her　　　quick；　　　businesslike　　　way。　　　I　　　noted　　　how　　　firm　　　and
  clean　and　sweet　her　face　was。
  〃Harriet；〃　I　said；　〃you　grow　younger　every　year。〃
  157
  …　Page　158…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  No　response。
  〃Harriet；〃　　　I　　　said；　　　〃I　　　haven't　　　seen　　　a　　　single　　　person　　　anywhere　　　on　　　my
  journey　that　I　like　as　much　as　I　do　you。〃
  The　quick　blood　came　up。
  〃TherethereDavid！〃　she　said。
  So　I　stepped　away。
  〃And　as　for　rhubarb　pie；　Harriet〃
  When　I　first　came　to　my　farm　years　ago　there　were　mornings　when　I
  woke　up　with　the　strong　impression　that　I　had　just　been　hearing　the　most
  exquisite　sounds　of　music。　I　don't　know　whether　this　is　at　all　a　common
  experience；　but　in　those　days　（and　farther　back　in　my　early　boyhood）　I　had
  it　　　frequently。　　　It　　　did　　　not　　　seem　　exactly　　like　　　music　　　either；　　　but　　　was　　　rather　　　a
  sense　of　harmony；　so　wonderful；　so　pervasive　that　it　cannot　be　described。　I
  have　not　had　it　so　often　in　recent　years；　but　on　the　morning　after　I　reached
  home　it　came　to　me　as　I　awakened　with　a　strange　depth　and　sweetness。　I
  lay　　　for　　　a　　　moment　　　there　　　in　　　my　　　clean　　　bed。　　　The　　　morning　　　sun　　　was　　　up　　　and
  coming　　　in　　　cheerfully　　　through　　　the　　　vines　　　at　　　the　　　window；　　　a　　　gentle　　　breeze
  stirred　the　clean　white　curtains；　and　I　could　smell　even　there　the　odours　of
  the　garden。
  I　wish　I　had　room　to　tell；　but　I　cannot；　of　all　the　crowded　experiences
  of　that　　　day；　　the　　renewal　　　of　　acquaintance　with　　　the　　fields；　　the　　cattle；　　the
  fowls；　the　bees；　of　my　long　talks　with　Harriet　and　Dick　Sheridan；　who　had
  cared　for　my　work　while　I　was　away；　of　the　wonderful　visit　of　the　Scotch
  Preacher；　of　Horace's　shrewd　and　whimsical　comments　upon　the　general
  absurdity　of　the　head　of　the　Grayson　familyoh；　of　a　thousand　thingsand
  how　　　when　　　I　　　went　　　into　　　my　　　study　　　and　　　took　　　up　　　the　　　nearest　　　book　　　in　　　my
  favourite　caseit　chanced　to　be　〃The　Bible　in　Spain〃it　opened　of　itself　at
  one　of　my　favourite　sages；　the　one　beginning：
  〃Mistos　amande；　I　am　content〃
  So　　　it's　　　all　over！　　　It　has　　　been　　　a　great　　　experience；　　　and　　　it　seems　　　to　　　me
  now　　　that　　　I　　　have　　　a　　　firmer　　　grip　　　on　　　life；　　　and　　　a　　　firmer　　　trust　　　in　　　that　　　Power
  which　orders　the　ages。　In　a　book　I　read　not　long　ago；　called　〃A　Modern
  Utopia；〃　　　the　　　writer　　　provides　　　in　　　his　　　imaginary　　　perfect　　　state　　　of　　　society　　　a
  158
  …　Page　159…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  class　　　of　　　leaders　　　known　　　as　　　Samurai。　　　And；　　　from　　　time　　　to　　　time；　　　it　　　is　　　the
  custom　of　these　Samurai　to　cut　themselves　loose　from　the　crowding　world
  of　men；　and　with　packs　on　their　backs　go　away　alone　to　far　places　in　the
  deserts　or　on　Arctic　ice　caps。　I　am　convinced　that　every　man　needs　some
  such　change　as　this；　an　opportunity　to　think　things　out；　to　get　a　new　grip
  on　life；　and　a　new　hold　on　God。　But　not　for　me　the　Arctic　ice　cap　or　the
  desert！　I　choose　the　Friendly　Roadand　all　the　mon　people　who　travel　in　it
  or　live　along　itI　choose　even　the　busy　city　at　the　end　of　it。
  I　　　assure　　　you；　　　friend；　　　that　　　it　　　is　　　a　　　wonderful　　　thing　　　for　　　a　　　man　　　to　　　cast
  himself　freely　for　a　time　upon　the　world；　not　knowing　where　his　next　meal
  is　　　coming　　　from；　　　nor　　　where　　　he　　　is　　　going　　　to　　　sleep　　　for　　　the　　　night。　　　It　　　is　　　a
  surprising　　　readjuster　　　of　　　values。　　　I　　　paid　　　my　　　way；　　　I　　　think；　　　throughout　　　my
  pilgrimage；　　　but　　　I　　　discovered　　　that　　　stamped　　　metal　　　is　　　far　　　from　　　being　　　the
  world's　only　true　coin。　As　a　matter　of　fact；　there　are　many　things　that　men
  prize　more　highlybecause　they　are　rarer　and　more　precious。
  My　　　friend；　　　if　　　you　　　should　　　chance　　　yourself　　　some　　　day　　　to　　　follow　　　the
  Friendly　Road；　you　may　catch　a　fleeting　glimpse　of　a　man　in　a　rusty　hat；
  carrying　a　gray　bag；　and　sometimes　humming　a　little　song　under　his　breath
  for　the　joy　of　being　there。　And　it　may　actually　　happen；　if　you　stop　　　him；
  that　　　he　　　will　　　take　　　a　　　tin　　　whistle　　　from　　　his　　　bag　　　and　　　play　　　for　　　you；　　　〃Money
  Musk；〃　or　〃Old　Dan　Tucker；〃　or　he　may　produce　a　battered　old　volume　of
  Montaigne　from　which　he　will　read　you　a　passage。　If　such　an　adventure
  should　befall　you；　know　that　you　have　met
  Your　friend；
  David　Grayson。
  P。　S。　Harriet　bemoans　most　of　all　the　unsolved　mystery　of　the　sign　man。
  But　it　doesn't　bother　me　in　the　least。　I'm　glad　now　I　never　found　him。　The
  poet　sings　his　song　and　goes　his　way。　If　we　sought　him　out　how　horribly
  disappointed　we　might　be！　We　might　find　him　shaving；　or　eating　sausage；
  or　drinking　a　bottle　of　beer。　We　might　find　him　shaggy　and　unkempt　where
  we　　　　imagined　　　　　him　　　beautiful；　　　　weak　　　　where　　　　we　　　thought　　　　him　　　strong；　　　　dull
  where　we　thought　him　brilliant。　Take　then　the　vintage　of　his　heart　and　let
  him　go。　As　for　me；　I'm　glad　some　mystery　is　left　in　this　world。　A　thousand
  159
  …　Page　160…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  signs　　　on　　　my　　　roadways　　　are　　　still　　　as　　　unexplainable；　　　as　　　mysterious；　　　and　　　as
  beguiling　as　this。　And　I　can　　　close　my　　narrative　with　no　　　better　motto　　　for
  tired　spirits　than　that　of　the　country　roadside：
  ＇　REST　＇
  160