〃Nothing；〃　I　replied；　and　crept　back　into　bed。
  It　may　have　been　the　result　of　the　strain　and　excitement　of　the　previous
  147
  …　Page　148…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  two　days。　I　don't　explain　itI　can　only　tell　what　happened。
  Before　I　went　to　sleep　again　I　determined　to　start　straight　for　home　in
  the　morning：　and　having　decided；　I　turned　over；　drew　a　long；　comfortable
  breath　　　and　　　did　　　not　　　stir　　　again；　　　I　　　think；　　　until　　　long　　　after　　　the　　　morning　　　sun
  shone　in　at　the　window。
  148
  …　Page　149…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  CHAPTER　XII。　THE　RETURN
  〃Everything　divine　runs　with　light　feet。〃
  Surely　the　chief　delight　of　going　away　from　home　is　the　joy　of　getting
  back　again。　I　shall　never　forget　that　spring　morning　when　I　walked　from
  the　city　of　Kilburn　into　the　open　country；　my　bag　on　my　back；　a　song　in
  my　　　throat；　　　and　　　the　　　gray　　　road　　　stretching　　　straight　　　before　　　me。　　　I　　　remember
  how　　eagerly；　　I　　　looked　out　　　across　the　　　fields　　　and　　　meadows　　　and　　　rested　　　my
  eyes　　　upon　　　the　　　distant　　　hills。　　　How　　　roomy　　　it　　　all　　　was！　　　I　　　looked　　　up　　　into　　　the
  clear　blue　　　of　　　the　　　sky。　There　　　was　　　space　　　here　　　to　　　breathe；　　　and　　　distances　　　in
  which　the　spirit　might　spread　its　wings。　As　the　old　prophet　says；　it　was　a
  place　where　a　man　might　be　placed　alone　in　the　midst　of　the　earth。
  I　was　strangely　glad　that　morning　of　every　little　stream　that　ran　under
  the　bridges；　I　was　glad　of　the　trees　I　passed；　glad　of　every　bird　and　squirrel
  in　the　branches；　glad　of　the　cattle　grazing　in　the　fields；　glad　of　the　jolly
  boys　I　saw　on　their　way　to　school　with　their　dinner　pails；　glad　of　the　bluff；
  red…faced　teamster　I　met；　and　of　the　snug　farmer　who　waved　his　hand　at
  me　and　wished　me　a　friendly　good　morning。　It　seemed　to　me　that　I　liked
  every　one　I　saw；　and　that　every　one　liked　me。
  So　I　walked　onward　that　morning；　nor　ever　have　had　such　a　sense　of
  relief　and　escape；　nor　ever　such　a　feeling　of　gayety。
  〃Here　is　where　I　belong；〃　I　said。　〃This　is　my　own　country。　Those　hills
  are　mine；　and　all　the　fields；　and　the　trees　and　the　sky　and　the　road　here
  belongs　to　me　as　much　as　it　does　to　any　one。〃
  Coming　presently　to　a　small　house　near　the　side　of　the　road；　I　saw　a
  woman　working　with　a　trowel　in　her　sunny　garden。　It　was　good　to　see　her
  turn　over　the　warm　brown　soil；　it　was　good　to　see　the　plump　green　rows　of
  lettuce　and　the　thin　green　rows　of　onions；　and　the　nasturtiums　and　sweet
  peas；　　　it　　　was　　　goodafter　　　so　　　many　　　days　　　in　　　that　　　desert　　　of　　　a　　　cityto　　　get　　　a
  whiff　of　blossoming　things。　I　stood　for　a　moment　looking　quietly　over　the
  fence　before　the　woman　saw　me。　When　at　last　she　turned　and　looked　up；　I
  said：
  149
  …　Page　150…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃Good　morning。〃
  She　paused；　trowel　in　hand。
  〃Good　morning；〃　she　replied；　〃you　look　happy。〃
  I　wasn't　conscious　that　I　was　smiling　outwardly。
  〃Well；　I　am；〃　I　said；　〃I'm　going　home。〃
  〃Then　you　OUGHT　to　be　happy；〃　said　she。
  〃And　I'm　glad　to　escape　THAT；〃　and　I　pointed　toward　the　city。
  〃What？〃
  〃Why；　that　old　monster　lying　there　in　the　valley。〃
  I　could　see　that　she　was　surprised　and　even　a　little　alarmed。　So　I　began
  intently　to　admire　her　young　cabbages　and　comment　on　the　perfection　of
  her　geraniums。　But　I　caught　her　eying　me　from　time　to　time　as　I　leaned
  there　on　the　fence；　and　I　knew　that　she　would　come　back　sooner　or　later　to
  my　　　　remark　　　　about　　　the　　monster。　　　　Having　　　　shocked　　　　your　　　friend　　　（not　　too
  unpleasantly）；　abide　your　time；　and　he　will　want　to　be　shocked　again。　So　I
  was　not　at　all　surprised　to　hear　her　ask：
  〃Have　you　travelled　far？〃
  〃I　should　say　so！〃　I　replied。　〃I've　been　on　a　very　long　journey。　I've　seen
  many　strange　sights　and　met　many　wonderful　people。〃
  〃You　　　　may　　　　have　　　been　　　　in　　California；　　　then。　　　I　　have　　　a　　daughter　　　　in
  California。〃
  〃No；〃　said　I；　〃I　was　never　in　California。〃
  〃You've　been　a　long　time　from　home；　you　say？〃
  〃A　very　long　time　from　home。〃
  〃How　long？〃
  〃Three　weeks。〃
  〃Three　weeks！　And　how　far　did　you　say　you　had　travelled？〃
  〃At　the　farthest　point；　I　should　say　sixty　miles　from　home。〃
  〃But　　　how　　　can　　　you　　　say　　　that　　　in　　　travelling　　　only　　　sixty　　　miles　　　and　　　being
  gone　three　weeks　that　you　have　seen　so　many　strange　places　and　people？〃
  〃Why；〃　I　exclaimed；　〃haven't　you　seen　anything　strange　around　here？'〃
  〃Why；　no〃　glancing　quickly　around　her。
  〃Well；　I'm　strange；　am　I　not？〃
  150
  …　Page　151…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃Well〃
  〃And　you're　strange。〃
  She　looked　at　me　with　the　utmost　amazement。　I　could　scarcely　keep
  from　laughing。
  〃I　assure　you；〃　I　said；　〃that　if　you　travel　a　thousand　miles　you　will　find
  no　one　stranger　than　I　amor　you　arenor　anything　more　wonderful　than
  all　this〃　and　I　waved　my　hand。
  This　　　time　　　she　　　looked　　　　really　　alarmed；　　　　glancing　　　　quickly　　　toward　　　　the
  house；　so　that　I　began　to　laugh。
  〃Madam；〃　I　said；　〃good　morning！〃
  So　I　left　her　standing　there　by　the　fence　looking　after　me；　and　I　went
  on　down　the　road。
  〃Well；〃　I　said；　〃she'll　have　something　new　to　talk　about。　It　may　add　a
  month　to　her　life。　Was　there　ever　such　an　amusing　world！〃
  About　noon　that　day　I　had　an　adventure　that　I　have　to　laugh　over　every
  time　I　think　of　it。　It　was　unusual；　too；　as　being　almost　the　only　incident　of
  my　journey　which　was　of　itself　in　the　least　thrilling　or　out　of　the　ordinary。
  Why；　this　might　have　made　an　item　in　the　country　paper！
  For　the　first　time　on　my　trip　I　saw　a　man　that　I　really　felt　like　calling　a
  trampa　　　tramp　　　in　　　the　　　generally　　accepted　　　sense　　　of　　　the　　　term。　　　When　　　I　　　left
  home　I　imagined　I　should　meet　many　tramps；　and　perhaps　learn　from　them
  odd　and　curious　things　about　life；　but　when　I　actually　came　into　contact
  with　the　shabby　men　of　the　road；　I　began　to　be　puzzled。　What　was　a　tramp；
  anyway？
  I　　　found　　　them　　　all　　　strangely　　　different；　　　each　　　with　　　his　　　own　　　distinctive
  history；　and　each　accounting　for　himself　as　logically　as　I　could　for　myself。
  And　save　for　the　fact　that　in　none　of　them　I　met　were　the　outward　graces
  and　virtues　too　prominently　displayed；　I　have　come　back　quite　uncertain　as
  to　　　what　　　　a　　scientist　　　might　　　call　　type…characteristics。　　　　　I　　had　　　thought　　　　of
  following　　　Emerson　in　his　delightfully　　optimistic　definition　of　　　a　　　weed。　A
  weed；　he　says；　is　a　plant　whose　virtues　have　not　been　discovered。　A　tramp；
  then；　is　a　man　whose　virtues　have　not　been　discovered。　Or；　I　might　follow
  my　old　friend　the　Professor　（who　dearly　loves　all　growing　things）　in　his
  151
  …　Page　152…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  even　　　　　kindlier　　　definition　　　　of　　a　　weed。　　　　He　　　says　　　that　　it　　is　　merely　　　a　　　plant
  misplaced。　The　virility　of　　　this　definition　has　often　　　impressed　me　when　　　I
  have　　　tried　　　to　　　grub　　　the　　excellent　　　and　　　useful　　　horseradish　　　plants　　　out　　　of　　　my
  asparagus　bed！　Let　it　be　thena　tramp　is　a　misplaced　man；　whose　virtues
  have　not　been　discovered。
  Whether　this　　　is　　　an　　　adequate　　　definition　or　　　not；　　　it　　　fitted　　　admirably　　the
  man　I　overtook　that　morning　on　the　road。　He　was　certainly　misplaced；　and
  during　my　brief　but　exciting　experience　with　him　I　discovered　no　virtues
  whatever。
  In　　　one　　　way　　　he　　　was　　　　quite　　　different　　　from　　　the　　　traditional　　　　tramp。　　　He
  walked　with　far　too　lively　a　step；　too　jauntily；　and　he　had　with　him　a　small；
  shaggy；　nondescript　dog；　a　dog　as　shabby　as　he；　trotting　close　at　his　heels。
  He　carried　a　light　stick；　which　he　occasionally　twirled　over　in　his　hand。　As
  I　　　drew　　　nearer　　　I　　　could　　　hear　　　him　　　whistling　　　and　　　even；　　　from　　　time　　　to　　　time；
  breaking　into　a　lively　bit　of　song。　What　a　devil…may…care　chap　he　seemed；
  anyway！　I　was　greatly　interested。
  When　at　length　I　drew　alongside　he　did　not　seem　in　the　least　surprised。
  He　turned；　　　glanced　at　me　　　with　　　his　bold　　　black　　　eyes；　and　　　broke　　　out　　　again
  into　the　　　song　　　he　　　was　　　singing。　And　　　these　　　were　　　the　　　words　　　of　　　his　　　songat
  least；　all　I　can　remember　of　them：
  Oh；　I'm　so　fine　and　gay；　I'm　so　fine　and　gay；　I　have　to　take　a　dog　along；
  To　kape　the　ga…irls　away。
  What　droll　zest　he　put　into　it！　He　had　a　red　nose；　a　globular　red　nose