undoubtedly　right；　but　in　this　case　I　think　you　will　agree　with　me　（when
  you　think　it　over）；　we　must　not　show　any　weakness。　Come　and　stop　with
  us　　　to…night：　　　Mrs。　　　Vedder　　　will　　　be　　　overjoyed　　　to　　　see　　　you　　　and　　　we'll　　　have
  another　fine　talk。
  I　confess　I　was　a　good　deal　cast　down　as　I　read　this　letter。
  〃What　　　interests　　　are　　　so　　　important？〃　　　I　　　asked　　　myself；　　〃that　　　they　　should
  keep　friends　apart？〃
  But　I　was　given　only　a　moment　for　reflection　for　the　door　opened　and
  my　friend　Bill；　together　with　R…　D…and　several　other　members　of　　　the
  committee；　came　out。　I　put　the　letter　in　my　pocket；　and　for　a　moment　my
  brain　never　worked　under　higher　pressure。　What　should　I　say　to　them　now？
  How　could　I　explain　myself　？
  Bill　Hahn　was　evidently　labouring　under　considerable　excitement；　but
  R…　D…　was　as　calm　as　a　judge。　He　sat　down　in　the　chair　opposite　and
  said　to　me：
  〃We've　been　figuring　out　this　proposition　of　Mr。　Vedder's。　Your　idea　is
  all　right；　and　it　would　be　a　fine　thing　if　we　could　really　get　together　as　you
  suggest　upon　terms　of　common　understanding　and　friendship。〃
  〃Just　what　Mr。　Vedder　said；〃　I　exclaimed。
  〃Yes；〃　he　continued；　〃it's　all　right　in　theory；　but　in　this　case　it　simply
  won't　　　work。　　　Don't　　　you　　　see　　　it's　　　got　　　to　　　be　　　war？　　　Your　　　friend　　　and　　　I　　　could
  probably　understand　each　otherbut　this　is　a　class　war。　It's　all　or　nothing
  with　us；　and　your　friend　Vedder　knows　it　as　well　as　we　do。〃
  After　some　further　argument　and　explanation；　I　said：
  〃I　see：　and　this　is　Socialism。〃
  〃Yes；〃　said　the　great　R…　D…；　〃this　is　Socialism。〃
  〃And　it's　force　you　would　use；〃　I　said。
  〃It's　force　THEY　use；〃　he　replied。
  After　I　left　the　strike　headquarters　that　eveningfor　it　was　almost　dark
  144
  …　Page　145…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  before　　　I　　　parted　　　with　　　the　　　committeeI　　　walked　　　straight　　　out　　　through　　　the
  crowded　　　streets；　　　so　　　absorbed　　　in　　　my　　　thoughts　　　that　　　I　　　did　　　not　　　know　　　in　　　the
  least　where　I　was　going。　The　street　lights　came　out；　the　crowds　began　to
  thin　away；　I　heard　a　strident　song　from　a　phonograph　at　the　entrance　to　a
  picture　　　show；　　　and　　　as　　　I　　　passed　　　again　　　in　　　front　　　of　　　the　　　great；　　　dark；　　　many…
  windowed　　　mill　　　which　　　had　　　made　　　my　　　friend　　　Vedder　　　a　　　rich　　　man　　　I　　　saw　　　a
  sentinel　　　turn　　　slowly　　　at　　　the　　　corner。　　　The　　　light　　　glinted　　　on　　　the　　　steel　　　of　　　his
  bayonet。　He　had　a　fresh；　fine；　boyish　face。
  〃We　have　some　distance　yet　to　go　in　this　world；〃　I　said　to　myself；　〃no
  man　need　repine　for　lack　of　good　work　ahead。〃
  It　　　was　　　only　　　a　　　little　　　way　　　beyond　　　this　　　mill　　　that　　　an　　　incident　　　occurred
  which　occupied　probably　not　ten　minutes　of　time；　and　yet　I　have　thought
  about　　　it　　　since　　　I　　　came　　　home　　　as　　　much　　　as　　　I　　　have　　　thought　　　about　　　any　　　other
  incident　　　　　of　　my　　　　pilgrimage。　　　　　I　　have　　　　thought　　　　how　　　　　I　　might　　　　have　　　acted
  differently　under　the　circumstances；　how　I　could　have　said　this　or　how　I
  ought　to　have　done　thatall；　of　course；　now　to　no　purpose　whatever。　But　I
  shall　　　not　　　attempt　　　to　　　tell　　　what　　　I　　　ought　　　to　　　have　　　done　　　or　　　said；　　　but　　　what　　　I
  actually　did　do　and　say　on　the　spur　of　the　moment。
  It　was　in　　　a　narrow；　dark　　　street　which　opened　off　the　brightly　　lighted
  main　　　　　thoroughfare　　　　　　of　　that　　mill　　　neighbourhood。　　　　　　　A　　　girl　　standing　　　　in　　the
  shadows　between　two　buildings　said　to　me　as　I　passed：
  〃Good　evening。〃
  I　stopped　instantly；　it　was　such　a　pleasant；　friendly　voice。
  〃Good　evening；〃　I　said；　lifting　my　hat　and　wondering　that　there　should
  be　any　one　here　in　this　back　street　who　knew　me。
  〃Where　are　you　going？〃　she　asked。
  I　stepped　over　quickly　toward　her；　hat　in　hand。　She　was　a　mere　slip　of
  a　　　girl；　　　rather　　　comely；　　　I　　　thought；　　　with　　　small　　　childish　　　features　　　and　　　a　　　half…
  timid；　half…bold　look　in　her　eyes。　I　could　not　remember　having　seen　her
  before。
  She　smiled　at　meand　then　I　knew！
  Well；　if　some　one　had　struck　me　a　brutal　blow　in　the　face　I　could　not
  have　been　more　astonished。
  145
  …　Page　146…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  We　　　　　know　　　　of　　　things！and　　　　yet　　　how　　　　little　　we　　　know　　　　　until　　they　　　are
  presented　　　to　　　us　　　in　　　concrete　　　form。　　　Just　　　such　　　a　　　little　　　school　　　girl　　　as　　　I　　　have
  seen　　　a　　　thousand　　　times　　　in　　　the　　　country；　　　the　　　pathetic　　　childish　　　curve　　　of　　　the
  chin；　a　small　rebellious　curl　hanging　low　on　her　temple。
  I　　could　　　　not　　　say　　　a　　word。　　　The　　　　girl　　evidently　　　　saw　　　　in　　my　　　face　　　that
  something　was　the　matter；　for　she　turned　and　began　to　move　quickly　away。
  Such　a　　　wave　of　　　compassion　（and　　　anger；　　too）　swept　over　　　me　　　as　　　I　　　cannot
  well　describe。　I　stepped　after　her　and　asked　in　a　low　voice：
  〃Do　you　work　in　the　mills？〃
  〃Yes；　when　there's　work。〃
  〃What　is　your　name？〃
  〃Maggie〃
  〃Well；　Maggie；〃　I　said；　〃let's　be　friends。〃
  She　looked　around　at　me　curiously；　questioningly。
  〃And　friends；〃　I　said；　〃should　know　something　about　each　other。　You
  see　I　am　a　farmer　from　the　country。　I　used　to　live　in　a　city　myself；　a　good
  many　years　ago；　but　I　got　tired　and　sick　and　hopeless。　There　was　so　much
  that　was　wrong　about　it。　I　tried　to　keep　the　pace　and　could　not。　I　wish　I
  could　tell　you　what　the　country　has　done　for　me。〃
  We　were　walking　along　slowly；　side　by　side；　the　girl　perfectly　passive
  but　　　glancing　　　around　　　at　　　me　　　from　　　time　　　to　　　time　　　with　　　a　　　wondering　　　look。　　　I
  don't　know　in　the　least　now　what　prompted　me　to　do　it；　but　I　began　telling
  in　a　quiet；　low　voicefor；　after　all；　she　was　only　a　childI　began　telling
  her　about　our　chickens　at　the　farm　and　how　Harriet　had　named　them　all；
  and　　　one　　　was　　　Frances　　　E。　　　Willard；　　　and　　　one；　　　a　　　speckled　　　one；　　　was　　　Martha
  Washington；　and　I　told　her　of　the　curious　antics　of　Martha　Washington　and
  of　the　number　of　eggs　she　laid；　and　of　the　sweet　new　milk　we　had　to　drink；
  and　the　honey　right　out　of　our　own　hives；　and　of　the　things　growing　in　the
  garden。
  Once　　　she　　　smiled　　　a　　　little；　　　and　　　once　　　she　　　looked　　　around　　　at　　　me　　　with　　　a
  curious；　timid；　half…wistful　expression　in　her　eyes。
  〃Maggie；〃　I　said；　〃I　wish　you　could　go　to　the　country。〃
  〃I　wish　to　God　I　could；〃　she　replied。
  146
  …　Page　147…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  We　　　　walked　　　　for　　a　　moment　　　　　　in　　silence。　　My　　　head　　　　was　　　　whirling　　　with
  thoughts：　again　I　had　that　feeling　of　helplessness；　of　inadequacy；　which　I
  had　felt　so　sharply　on　the　previous　evening。　What　could　I　do？
  When　we　reached　the　corner；　I　said：
  〃Maggie；　I　will　see　you　safely　home。〃
  She　laugheda　hard；　bitter　laugh。
  〃Oh；　I　don't　need　any　one　to　show　me　around　these　streets！〃
  〃I　will　see　you　home；〃　I　said。
  So　we　walked　quickly　along　the　street　together。
  〃Here　　　it　　　is；〃　　　she　　　said　　　finally；　　　pointing　　　to　　　a　　　dark；　　　mean…looking；　　　one…
  story　house；　set　in　a　dingy；　barren　areaway。
  〃Well；　good　night；　Maggie；〃　I　said；　〃and　good　luck　to　you。〃
  〃Good　night；〃　she　said　faintly。
  When　I　had　walked　to　the　corner；　I　stopped　and　looked　back。　She　was
  standing　stock…still　just　where　I　had　left　hera　figure　I　shall　never　forget。
  I　have　hesitated　about　telling　of　a　further　strange　thing　that　happened
  to　me　that　nightbut　have　decided　at　last　to　put　it　in。　I　did　not　accept　Mr。
  Vedder's　invitation：　I　could　not；　but　I　returned　to　the　room　in　the　tenement
  where　I　had　spent　the　previous　night　with　Bill　Hahn　the　Socialist。　It　was　a
  small；　dark；　noisy　room；　but　I　was　so　weary　that　I　fell　almost　immediately
  into　a　heavy　sleep。　An　hour　or　more　later　I　don't　know　how　long　indeedI
  was　　　suddenly　　awakened　　　and　　　found　　　myself　　　sitting　　　bolt　　　upright　　　in　　　bed。　　　It
  was　close　and　dark　and　warm　there　in　the　room；　and　from　without　came
  the　　　　muffled　　　　sounds　　　　of　　the　　　city。　　For　　　an　　　instant　　I　　waited；　　　　rigid　　with
  expectancy。　　　　　　And　　　　then　　　I　　heard　　　as　　clearly　　　and　　　plainly　　　as　　ever　　　I　　heard
  anything：
  〃David！　David！〃　in　my　sister　Harriet's　voice。
  It　was　exactly　the　voice　in　which　she　has　called　me　a　thousand　times。
  Without　an　instant's　hesitation；　I　stepped　out　of　bed　and　called　out：
  〃I'm　coming；　Harriet！　I'm　coming！〃
  〃What's　the　matter？〃　inquired　Bill　Hahn　sleepily。
  〃Nothing；〃　I　replied；　and　crept　back　into　bed。
  It　may　have　been　the　result　of　the　st