looked　out　from　under　coarse；　thick；　gray　brows。　A　very　remarkable　face
  and　figure　he　presented。　I　soon　learned　that　he　was　R…　D…；　the　leader　of
  whom　I　had　often　heard；　and　heard　no　good　thing。　He　was　quite　a　different
  129
  …　Page　130…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  type　　　from　　　Bill　　　Hahn：　　　he　　　was　　　the　　　man　　　of　　　authority；　　　the　　　organizer；　　　the
  diplomatas　Bill　was　the　prophet；　preaching　a　holy　war。
  How　wonderful　human　nature　is！　Only　a　short　time　before　I　had　been
  thrilled　　　by　　the　　intensity　　of　　　the　　passion　　　of　　　the　　throng；　　but　　　here　　the　　　mood
  suddenly　changed　to　one　of　friendly　gayety。　Fully　a　third　of　those　present
  were　　　women；　　　some　　　of　　　them　　　plainly　　　from　　　the　　　mills　　　and　　　some　　　of　　　them
  curiously　　　　　differentwomen　　　　　　　　from　　　　other　　　walks　　　　in　　life　　who　　　　had　　　thrown
  themselves　heart　and　soul　into　the　strike。　Without　ceremony　but　with　much
  laughing　　　and　　　joking；　　　they　　　found　　　their　　　places　　　around　　　the　　　tables。　A　　cook；
  who　　　appeared　　　in　　　a　　　dim　　doorway　　　was　　　greeted　　　with　　　a　　　shout；　　　to　　　which　　　he
  responded　with　a　wide　smile；　waving　the　long　spoon　which　he　held　in　his
  hand。
  I　shall　not　attempt　to　give　any　complete　description　of　the　gathering　or
  of　what　they　said　or　did。　I　think　I　could　devote　a　dozen　pages　to　the　single
  man　who　was　placed　next　to　me。　I　was　interested　in　him　from　the　outset。
  The　　　first　　　thing　　　that　　　struck　　　me　　　about　　　him　　　was　　　an　　　air　　　of　　　neatness；　　　even
  fastidiousness；　about　his　personthough　he　wore　no　stiff　collar；　only　a　soft
  woollen　shirt　without　a　necktie。　He　had　the　long　sensitive；　beautiful　hands
  of　an　artist；　but　his　face　was　thin　and　marked　with　the　pallor　peculiar　to　the
  indoor　　　　　worker。　　　　I　　soon　　　learned　　　　that　　he　　　was　　　a　　weaver　　　　　in　　the　　mills；　　　an
  Englishman　by　birth；　and　we　had　not　talked　two　minutes　before　I　found
  that；　while　he　had　never　had　any　education　in　the　schools；　he　had　been　a
  gluttonous　　　reader　　　of　　　books　　　all　　　kind　　　of　　　booksand；　　　what　　　is　　　more；　　　had
  thought　　　about　　　them　　and　　　was　　　ready　　with　vigorous　　　（and　narrow）　　　opinions
  about　　　　　this　　author　　　　or　　that。　　　And　　　　he　　　knew　　　　more　　　　about　　　　economics　　　　　　and
  sociology；　　　　　　I　　firmly　　　believe；　　　　than　　　half　　the　　　college　　　　professors。　　　　A　　　truly
  remarkable　man。
  It　　　was　　　an　　　Italian　　　restaurant；　　　and　　　I　　　remember　　　how；　　　in　　　my　　　hunger；　　　I
  assailed　the　generous　dishes　of　boiled　meat　and　spaghetti。　A　red　wine　was
  served　　　　　in　　large　　　bottles　　　which　　　　circulated　　　　rapidly　　　around　　　　　the　　table；　　and
  almost　immediately　the　room　began　to　fill　with　tobacco　smoke。　Every　one
  seemed　to　be　talking　and　laughing　at　once；　in　the　liveliest　spirit　of　good
  fellowship。　They　joked　from　table　to　table；　and　sometimes　the　whole　room
  130
  …　Page　131…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  would　quiet　down　while　some　one　told　a　joke；　which　invariably　wound　up
  with　a　roar　of　laughter。
  〃Why；〃　I　said；　〃these　people　have　a　whole　life；　a　whole　society；　of　their
  own！〃
  In　the　midst　of　this　jollity　the　clear　voice　of　a　girl　rang　out　with　the
  first　lines　of　a　song。　Instantly　the　room　was　hushed：
  Arise；　ye　prisoners　of　starvation；　Arise；　ye　wretched　of　the　earth；　For
  justice　thunders　condemnation　A　better　world's　in　birth。
  These　were　the　words　she　sang；　and　when　the　clear；　sweet　voice　died
  down　　　the　　　whole　　　company；　　　as　　　though　　　by　　a　　　common　　　impulse；　　　arose　　　from
  their　chairs；　and　joined　in　a　great　swelling　chorus：
  It　is　the　final　conflict；　Let　each　stand　in　his　place；　The　Brotherhood　of
  Man　Shall　be　the　human　race。
  It　　　was　　　beyond　　　belief；　　　to　　　me；　　　the　　　spirit　　　with　　　which　　　these　　　words　　　were
  sung。　In　no　sense　with　jollityall　that　seemed　to　have　been　dropped　when
  they　came　to　their　feetbut　with　an　unmistakable　fervour　of　faith。　Some　of
  the　things　I　had　thought　and　dreamed　about　secretly　among　the　hills　of　my
  farm　　　all　　　these　　　years；　　　dreamed　　　about　　　as　　　being　　　something　　　far　　　off　　　and　　　as
  unrealizable　as　the　millennium；　were　here　being　sung　abroad？　with　jaunty
  faith　by　these　weavers　of　Kilburn；　these　weavers　and　workers　whom　I　had
  schooled　myself　to　regard　with　a　sort　of　distant　pity。
  Hardly　had　the　company　sat　down　again；　with　a　renewal　of　the　flow　of
  jolly　conversation　When　I　heard　a　rapping　on　one　of　the　tables。　I　saw　the
  great　form　of　R…　D…　slowly　rising。
  〃Brothers　and　sisters；〃　he　said；　〃a　word　of　caution。　The　authorities　will
  lose　　　no　　　chance　　　of　　　putting　　　us　　　in　　　the　　　wrong。　Above　　　all　　　we　　　must　　　comport
  ourselves　here　　　and　　　in　　　the　　　strike　　　with　　　great　　　care。　We　　　are　　　fighting　　　a　　　great
  battle；　bigger　than　we　are〃
  At　this　instant　the　door　from　the　dark　hallway　suddenly　opened　and　a
  man　　　in　　　a　　　policeman's　　　uniform　　　stepped　　　in。　　　There　　　fell　　　an　　　instant's　　　dead
  silencean　explosive　silence。　Every　person　there　seemed　to　be　petrified　in
  the　position　in　which　his　attention　was　attracted。　Every　eye　was　fixed　on
  the　figure　at　the　door。　For　an　instant　no　one　said　a　word；　then　I　heard　a
  131
  …　Page　132…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  woman's　shrill　voice；　like　a　rifle…shot：
  〃Assassin！〃
  I　cannot　imagine　what　might　have　happened　next；　for　the　feeling　in　the
  room；　as　in　the　city　itself；　was　at　the　tenses；　had　not　the　leader　suddenly
  brought　the　goblet　which　he　held　in　his　hand　down　with　a　bang　upon　the
  table。
  〃As　　　I　　　was　　　saying；〃　　　he　　　continued　　　in　　　a　　　steady；　　　clear　　　voice；　　　〃we　　　are
  fighting　　　　　to…day　　　the　　　greatest　　　of　　　battles；　　and　　　we　　　　cannot　　　　permit　　　　trivial
  incidents；　or　personal　bitterness；　or　small　persecutions；　to　turn　us　from　the
  great　　　　work　　　　we　　　have　　　　in　　hand。　　　However　　　　　　our　　　opponents　　　　　　may　　　　comport
  themselves；　we　must　be　calm；　steady；　sure；　patient；　for　we　know　that　our
  cause　is　just　and　will　prevail。〃
  〃You're　right；〃　shouted　a　voice　back　in　the　room。
  Instantly　the　tension　relaxed；　conversation　started　again　and　every　one
  turned　　　　　away　　　　from　　　the　　　policeman　　　　　at　　the　　　door。　　　In　　a　　few　　　　minutes；　　　　he
  disappeared　without　having　said　a　word。
  There　was　no　regular　speaking；　and　about　midnight　the　party　began　to
  break　up。　I　leaned　over　and　said　to　my　friend　Bill　Hahn：
  〃Can　you　find　me　a　place　to　sleep　tonight？〃
  〃Certainly　I　can；〃　he　said　heartily。
  There　was　to　be　a　brief　conference　of　the　leaders　after　the　supper；　and
  those　present　soon　departed。　I　went　down　the　long；　dark　stairway　and　out
  into　the　almost　deserted　street。　Looking　up　between　the　buildings　I　could
  see　　　the　　　clear　　　blue　　　sky　　and　　　the　　　stars。　And　　　I　　　walked　　　slowly　　　up　　　and　　　down
  awaiting　my　friend　and　trying；　vainly　to　calm　my　whirling　emotions。
  He　came　at　last　and　I　went　with　him。　That　night　I　slept　scarcely　at　all；
  but　　　lay　　looking　　　up　　　into　　　the　　darkness。　And　　　it　　　seemed　　　as　　　though；　　　as　　　I　　　lay
  there；　listening；　that　I　could　hear　the　city　moving　in　its　restless　sleep　and
  sighing　as　with　heavy　pain。　All　night　long　I　lay　there　thinking。
  132
  …　Page　133…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  CHAPTER　XI。　I　COME　TO
  GRAPPLE　WITH　THE　CITY
  I　have　laughed　heartily　many　times　since　I　came　home　to　think　of　the
  Figure　of　Tragedy　I　felt　myself　that　morning　in　the　city　of　Kilburn。　I　had
  not　　　slept　　　well；　　had　　　not　　slept　　　at　　all；　　I　　think；　　and　　the　　experiences　　　　　and
  emotions　　　of　　　the　　　previous　　　night　　　still　　　lay　　　heavy　　　upon　　　me。　　　Not　　　before　　　in
  many　years　had　I　felt　such　a　depression　of　the　spirits。
  It　was　all　so　different　from　the　things　I　love！　Not　so　much　as　a　spear　of
  grass　or　a　leafy　tree　to　comfort　the　eye；　or　a　bird　to　sing；　no　quiet　hills；　no
  sight　of　the　sun　coming　up　in　the　morning　over　dewy　fields；　no　sound　of
  cattle　in　the　lane；　no　cheerful　cackling　of　fowls；　nor　buzzing　of　bees！　That
  morning；　I　remember；　when　I　first　went　out　into　those　squalid　streets　and
  saw　　　everywhere　　　the　　　evidences　　　of　　　poverty；　　　dirt；　　　and　　　ignoranceand　　　the
  sweet；　　　clean　　　country　　not　　　two　　　miles　　　awaythe　　　thought　　　of　　　my　　own　　　home
  among　the　hills　（with　Harriet　there　in　the　doorway）　came　upon　me　with
  incredible　longing。
  〃I　must　go　home；　I　must　go　home！〃　I　caught　myself　saying　aloud。
  I　remember　how　glad　I　was　when　I　found　that　my　friend　Bill　Hahn　and
  other　leaders　of　the　strike　were　to　be　engaged　in　conferences　during　the
  foreno