being　named　David　Grayson　I　tried　desperately　to　set　up　and　support　a　sort
  of　dummy　creature　which；　so　clad；　so　housed；　so　fed；　should　appear　to　be
  what　I　thought　David　Grayson　ought　to　appear　in　the　eyes　of　the　world。
  122
  …　Page　123…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  Oh；　I　spent　quite　a　lifetime　trying　to　satisfy　other　people！
  Once　I　remember　staying　at　home；　in　bed；　reading　〃Huckleberry　Finn；〃
  while　I　sent　my　trousers　out　to　be　mended。
  Well；　　　that　　　dummy　　　Grayson　　　perished　　　in　　　a　　　cornfield。　　　His　　　empty　　　coat
  served　well　for　a　scarecrow。　A　wisp　of　straw　stuck　out　through　a　hole　in
  his　finest　hat。
  And　Ithe　man　withinI　escaped；　and　have　been　out　freely　upon　the
  great　adventure　of　life。
  If　a　shabby　coat　（and　I　speak　here　also　symbolically；　not　forgetful　of
  spiritual　significances）　lets　you　into　the　adventurous　world　of　those　who
  are　　　poor　　　it　　　does　　　not　　　on　　　the　　　other　　　hand　　　rob　　　you　　　of　　　any　　　true　　　friendship
  among　　　those　　　who　　　are　　　rich　　　or　　　mighty。　　　I　　　say　　　true　　　friendship；　　　for　　　unless　　　a
  man　who　is　rich　and　mighty　is　able　to　see　through　my　shabby　coat　（as　I　see
  through　his　fine　one）；　I　shall　gain　nothing　by　knowing　him。
  I've　　　permitted　　　myself　　　all　　　this　　　digressionleft　　　myself　　　walking　　　alone
  there　　in　　　the　streets　　　of　　　Kilburn　　　while　　　I　　philosophized　　　upon　　　the　　　ways　　　and
  means　　　　　　of　　　lifenot　　　　without　　　　　design；　　　　for　　　I　　could　　　　have　　　　had　　　　no　　　such
  experiences　as　I　did　have　in　Kilburn　if　I　had　worn　a　better　coat　or　carried
  upon　me　the　evidences　of　security　in　life。
  I　think　I　have　already　remarked　upon　the　extraordinary　enlivenment　of
  wits　which　comes　to　the　man　who　has　been　without　a　meal　or　so　and　does
  not　know　when　or　where　he　is　again　to　break　his　fast。　Try　it；　friend　and　see！
  It　　　was　　　already　　　getting　　　along　　　in　　　the　　　evening；　　　and　　　I　　　knew　　　or　　　supposed　　　I
  knew　　　no　　　one　　　in　　　Kilburn　　　save　　　only　　　Bill　　　Hahn；　　　Socialist　　　who　　　was　　　little
  better　off　than　I　was。
  In　　　　this　　emergency　　　　　　　my　　　　mind　　　　began　　　　　to　　work　　　　　swiftly。　　　A　　　score　　　　of
  fascinating　　　plans　　　for　　　getting　　　my　　　supper　　　and　　　a　　　bed　　　to　　　sleep　　　in　　　flashed
  through　my　mind。
  〃Why；〃　said　I；　〃when　I　come　to　think　of　it；　I'm　comparatively　rich。　I'll
  warrant　there　are　plenty　of　places　in　Kilburn；　and　good　ones；　too；　where　I
  could　barter　a　chapter　of　Montaigne　and　a　little　good　conversation　for　a
  first…rate　supper；　　　and　　　I've　　　no　　　doubt　　　that　　　I　　could　　　whistle　　up　　　a　　bed　　　almost
  anywhere！〃
  123
  …　Page　124…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  I　thought　of　a　little　motto　I　often　repeat　to　myself：
  TO　KNOW　LIFE；　BEGIN　ANYWHERE！
  There　　　were　　　several　　　people　　　on　　　the　　　streets　　　of　　　Kilburn　　　that　　　night　　　who
  don't　know　yet　how　very　near　they　were　to　being　boarded　by　a　somewhat
  shabby　looking　farmer　who　would　have　offered　them；　let　us　say；　a　notable
  musical　production　called　〃Old　Dan　Tucker；〃　exquisitely　performed　on　a
  tin　whistle；　in　exchange　for　a　good　honest　supper。
  There　was　one　　　man　in　　　particulara　　　fine；　pompous　　　citizen　　　who　　　came
  down　the　street　swinging　his　cane　and　looking　as　though　the　universe　was
  a　sort　of　Christmas　turkey；　lying　all　brown　and　sizzling　before　him　ready
  to　be　carveda　fine　pompous　citizen　who　never　realized　how　nearly　Fate
  with　a　battered　volume　of　Montaigne　in　one　hand　and　a　tin　whistle　in　the
  othercame　　　　　　　to　　　pouncing　　　　　upon　　　　him　　　　that　　　evening！　　　　And　　　　　I　　am　　　firmly
  convinced　　　that　　　if　　　I　　　had　　　attacked　　　him　　　with　　　the　　　Great　　　Particular　　　Word　　　he
  would　have　carved　me　off　a　juicy　slice　of　the　white　breast　meat。
  〃I'm　getting　hungry；〃　I　said；　〃I　must　find　Bill　Hahn！〃
  I　had　turned　down　a　side　street；　and　seeing　there　in　front　of　a　building
  a　　　number　　　of　　　lounging　　　men　　　with　　　two　　　or　　　three　　　cabs　　　or　　　carriages　　　standing
  nearby　in　the　street　I　walked　up　to　them。　It　was　a　livery　barn。
  Now　I　like　all　sorts　of　out…of…door　people：　I　seem　to　be　related　to　them
  through　　　horses　　　and　　　cattle　　　and　　　cold　　　winds　　　and　　　sunshine。　　　I　　　like　　　them　　　and
  understand　　　them；　　　and　　　they　　　seem　　　to　　　like　　　me　　　and　　　understand　　　me。　　　So　　　I
  walked　up　to　the　group　of　jolly　drivers　and　stablemen　intending　to　ask　my
  directions。　　　　　The　　　talking　　　died　　　out　　　and　　　they　　　all　　turned　　　to　　look　　　at　　me。　　　I
  suppose　I　was　not　altogether　a　familiar　type　there　in　the　city　streets。　My
  bag；　especially；　seemed　to　set　me　apart　as　a　curious　person。
  〃Friends；〃　I　said；　〃I　am　a　farmer〃
  They　　all　　　broke　　　out　　　laughing；　　　they　　seemed　　　to　　　know　　　it　　　already！　　　I　　　was
  just　a　little　taken　aback；　but　I　laughed；　too；　knowing　that　there　was　a　way
  of　getting　at　them　if　only　I　could　find　it。
  〃It　may　surprise　you；〃　I　said；　but　this　is　the　first　time　in　some　dozen
  years　that　I've　been　in　a　big　city　like　this。〃
  〃You　hadn't　'ave　told　us；　partner！〃　said　one　of　them；　evidently　the　wit
  124
  …　Page　125…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  of　the　group；　in　a　rich　Irish　brogue。
  〃Well；〃　　　I　　　responded；　　　laughing　　　with　　　the　　　best　　　of　　　them；　　　〃you've　　　been
  living　right　here　all　the　time；　and　don't　realize　how　amusing　and　curious
  the　city　looks　to　me。　Why；　I　feel　as　though　I　had　been　away　sleeping　for
  twenty　years；　like　Rip　Van　Winkle。　When　I　left　the　city　there　was　scarcely
  an　　　　automobile　　　　　to　　be　　　seen　　　anywhereand　　　　　　　　now　　　　look　　　at　　them　　　　snorting
  through　the　streets。　I　counted　twenty…two　passing　that　corner　up　there　in
  five　minutes　by　the　clock。〃
  This　was　a　fortunate　remark；　for　I　found　instantly　that　the　invasion　of
  the　　　automobile　　　was　　　a　　　matter　　　of　　　tremendous　　　import　　　to　　　such　　　Knights　　　of
  Bucephalus　as　these。
  At　first　the　wit　interrupted　me　with　amusing　remarks；　as　wits　will；　but
  I　　　soon　　　had　　　him　　　as　　　quiet　　　as　　　the　　　others。　　　For　　　I　　　have　　　found　　　the　　　things　　　that
  chiefly　interest　people　　　are　the　　things　they　already　　know　　aboutprovided
  you　　　　show　　　　　them　　　　that　　these　　　　common　　　　　　things　　　　are　　still　　mysterious；　　　　　still
  miraculous；　as　indeed　they　are。
  After　a　time　some　one　pushed　me　a　stable　stool　and　I　sat　down　among
  them；　　and　　　we　　　had　　　quite　　　a　　　conversation；　　which　　　finally　　developed　　　into　　　an
  amusing　comparison　（I　wish　I　had　room　to　repeat　it　here）　between　the　city
  and　　　　the　　country。　　　　I　　told　　　them　　　something　　　　　about　　　　my　　　farm；　　　how　　　　much　　　　　I
  enjoyed　it；　and　what　a　wonderful　free　life　one　had　in　the　country。　In　this　I
  was　really　taking　an　unfair　advantage　of　them；　for　I　was　trading　on　the　fact
  that　every　man；　down　deep　in　his　heart；　has　more　or　less　of　an　instinct　to
  get　back　to　the　soilat　least　all　outdoor　men　have。　And　when　I　described
  the　simplest　things　about　my　barn；　and　the　cattle　and　pigs；　and　the　bees
  and　　　the　　　good　　　things　　　we　　　have　　　to　　　eatI　　　had　　　every　　　one　　　of　　　them　　　leaning
  forward　and　hanging　on　my　words。
  Harriet　sometimes　laughs　at　me　for　the　way　I　celebrate　farm　life。　She
  says　all　my　apples　are　the　size　of　Hubbard　squashes；　my　eggs　all　double…
  yolked；　　　and　　　my　　　cornfields　　　tropical　　　jungles。　　　Practical　　　Harriet！　　　My　　　apples
  may　not　ALL　be　the　size　of　Hubbard　squashes；　but　they　are　good；　sizable
  apples；　　　and　　　as　　　for　　　flavourall　　　the　　　spices　　　of　　　Arcady！　　　And　　　I　　　believe；　　　I
  KNOW；　from　my　own　experience　that　these　fields　and　hills　are　capable　of
  125
  …　Page　126…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  healing　men's　souls。　And　when　I　see　people　wandering　around　a　lonesome
  city　like　Kilburn；　with　never　a　soft　bit　of　soil　to　put　their　heels　into；　nor　a
  green　thing　to　cultivate；　nor　any　corn　or　apples　or　honey　to　harvest；　I　feel
  well；　that　they　are　wasting　their　time。
  （It's　a　fact；　Harriet！）
  Indeed　I　had　the　most　curious　experience　with　my　friend　the　withis
  name　　　I　　　soon　　　learned　　　was　　　Healya　　　jolly；　　　round；　　red…nosed；　　outdoor　　　chap
  with　fists　that　looked　like　small…sized　hams；　and　a　rich；　warm　Irish　voice。
  At　first　he　was　inclined　to　use　me　as　the　ready　butt　of　his　lively　mind；　but
  presently　he　became　so　much　interested　in　what　I　was　saying　that　he　sat
  squarely　　　in　　　front　　　of　　　me　　　with　　　both　　　his　　　jolly　　　eyes　　　and　　　his　　　smiling　　　mouth
  wide　open。
  〃If　ever　you　pass　my　way；〃　I　said　to　him；　〃just　drop　in　and　I'll　give　you
  a　dinner　of　baked　beans〃and　I　smacked〃and　home　made　bread〃　and　I
  smacked　　　again　　　〃and　　　p