It　was　then　that　he　began　to　see　clearly　what　it　all　meant。　He　said　he
  made　　　a　　　great　　　discovery：　　　that　　　the　　　〃black　　　people〃　　　against　　　whom　　　they　　　had
  struck　in　1894　were　not　to　blame！
  114
  …　Page　115…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃I　tell　you；〃　said　he；　〃we　found　when　we　got　started　that　them　black
  peoplewe　used　to　call　'em　dagoeswere　just　workin'　people　like　usand
  in　hell　with　us。　They　were　good　soldiers；　them　Eyetalians　and　Poles　and
  Syrians；　they　fought　with　us　to　the　end。〃
  I　shall　not　soon　forget　the　intensely　dramatic　but　perfectly　simple　way
  in　　　which　　　he　　　told　　　me　　　how　　　he　　　came；　　　as　　　he　　　said；　　　〃to　　　see　　　the　　　true　　　light。〃
  Holding　up　his　maimed　right　hand　（that　trembled　a　little）；　he　pointed　one
  finger　upward。
  〃I　seen　the　big　hand　in　the　sky；〃　he　said；　〃I　seen　it　as　clear　as　daylight。〃
  He　said　he　saw　at　last　what　Socialism　meant。　One　day　he　went　home
  from　a　strikers'　meetingone　of　the　last；　for　the　men　were　worn　out　with
  their　　　long　　　struggle。　　　It　　was　　　a　　bitter　　cold　　　day；　　　and　　　he　　was　　　completely
  discouraged。　When　he　reached　his　own　street　he　saw　a　pile　of　household
  goods　　　　　on　　　the　　sidewalk　　　　in　　front　　　of　　his　　home。　　　　He　　　saw　　　　his　　wife　　　there
  wringing　her　hands　and　crying。　He　said　he　could　not　take　a　step　further；
  but　　　sat　　　down　　　on　　　a　　　neighbour's　　　porch　　　and　　　looked　　　and　　　looked。　　　〃It　　　was
  curious；〃　he　said；　〃but　the　only　thing　I　could　see　or　think　about　was　our
  old　family　clock　which　they　had　stuck　on　top　of　the　pile；　half　tipped　over。
  It　looked　odd　and　I　wanted　to　set　it　up　straight。　It　was　the　clock　we　bought
  when　we　were　married；　and　we'd　had　it　about　twenty　years　on　the　mantel
  in　the　livin'…room。　It　was　a　good　clock；〃　he　said。
  He　paused　and　then　smiled　a　little。
  〃I　never　have　figured　it　out　why　I　should　have　been　able　to　think　of
  nothing　but　that　clock；〃　he　said；　〃but　so　it　was。〃
  When　he　got　home；　he　found　his　frail　daughter　just　coming　out　of　the
  empty　　　house；　　　〃coughing　　　as　　　though　　　she　　　was　　　dyin'。〃　　　Something；　　　he　　　said；
  seemed　to　stop　inside　him。　Those　were　his　words：　〃Something　seemed　to
  stop　inside　'o　me。〃
  He　　　　turned　　　　away　　　　without　　　　saying　　　　a　　word；　　　　walked　　　　　back　　　　to　　strike
  headquarters；　borrowed　a　revolver　from　a　friend；　and　started　out　along　the
  main　road　which　led　into　the　better　part　of　the　town。
  〃Did　you　ever　hear　o'　Robert　Winter？〃　he　asked。
  〃No；〃　said　I。
  115
  …　Page　116…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃Well；　　　Robert　　　Winter　　　was　　　the　　　biggest　　　gun　　　of　　　'em　　　all。　　　He　　　owned　　　the
  mills　　　there　　　and　　　the　　　largest　　　store　　　and　　　the　　　newspaper　　　he　　　pretty　　　nearly
  owned　the　town。〃
  He　　　told　　　me　　　much　　　more　　　about　　　Robert　　　Winter　　　which　　　betrayed　　　still　　　a
  curious　　　sort　　　of　　　feudal　　　admiration　　　for　　　him；　　　and　　　for　　　his　　　great　　　place　　　and
  power；　but　I　need　not　dwell　on　it　here。　He　told　me　how　he　climbed　through
  a　hemlock　hedge　（for　the　stone　gateway　was　guarded）　and　walked　through
  the　snow　toward　the　great　house。
  〃An'　all　the　time　I　seemed　to　be　seein'　my　daughter　Margy　right　there
  before　my　eyes　coughing　as　though　she　was　dyin'。〃
  It　was　just　nightfall　and　all　the　windows　were　alight。　He　crept　up　to　a
  clump　　　of　　　bushes　　　under　　　a　　　window　　　and　　　waited　　　there　　　a　　　moment　　　while　　　he
  drew　out　and　　　cocked　　　his　　　revolver。　Then　he　　　slowly　　reached　　　upward　　　until
  his　head　cleared　the　　　sill　and　he　　　could　look　into　the　　　room。　〃A　big；　　warm
  room；〃　he　described　it。
  〃Comrade；〃　said　he；　〃I　had　murder　in　my　heart　that　night。〃
  So　　　he　　　stood　　　there　　　looking　　　in　　　with　　　the　　　revolver　　　ready　　　cocked　　　in　　　his
  hand。
  〃And　what　do　you　think　I　seen　there？〃　he　asked。
  〃I　cannot　guess；〃　I　said。
  〃Well；〃　　　said　　　Bill　　　Hahn；　　　〃I　　　seen　　　the　　　great　　　Robert　Winter　　　that　　　we　　　had
  been　　　fighting　　　for　　　five　　　long　　　monthsand　　　he　　　was　　　down　　　on　　　his　　　hands　　　and
  knees　　　on　　　the　　　carpethe　　　had　　　his　　　little　　　daughter　　　on　　　his　　　backand　　　he　　　was
  creepin'　about　with　heran'　she　was　laughin'。〃
  Bill　Hahn　paused。
  〃I　had　a　bead　on　him；〃　he　said；　〃but　I　couldn't　do　itI　just　couldn't　do
  it。〃
  He　came　away　all　weak　and　trembling　and　cold；　and；　〃Comrade；〃　he
  said；　〃I　was　cryin'　like　a　baby；　and　didn't　know　why。〃
  The　next　day　the　strike　collapsed　and　there　was　the　familiar　stampede
  for　work　but　Bill　Hahn　did　not　go　back。　He　knew　it　would　be　useless。　A
  week　later　his　frail　daughter　died　and　was　buried　in　the　paupers　field。
  〃She　　　was　　　as　　　truly　　　killed；〃　　　he　　　said；　　　〃as　　　though　　　some　　　one　　　had　　　fired　　　a
  116
  …　Page　117…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  bullet　at　her　through　a　window。〃
  〃And　what　did　you　do　after　that？〃　I　asked；　when　he　had　paused　for　a
  long　time　with　his　chin　on　his　breast。
  〃Well；〃　said　he；　〃I　did　a　lot　of　thinking　them　days；　and　I　says　to　myself：
  'This　thing　is　wrong；　and　I　will　go　out　and　stop　itI　will　go　out　and　stop
  it。'〃
  As　he　uttered　these　words；　I　looked　at　him　curiouslyhis　absurd　flat
  fur　　　hat　　　with　　　the　　　moth…eaten　　　ears；　　　the　　　old　　　bulging　　　overcoat；　　　the　　　round
  spectacles；　　　　　　　the　　　　scarred；　　　　　insignificant　　　　　facehe　　　　　　seemed　　　　　　somehow
  transformed；　　　　　　a　　person　　　　elevated　　　　above　　　　himself；　　　　the　　　tool　　of　　　some　　　　vast
  incalculable　force。
  I　　　shall　　　never　　　forget　　　the　　　phrase　　　he　　　used　　　to　　　describe　　　his　　　own　　　feelings
  when　　　he　　　had　　　reached　　　this　　　astonishing　　　decision　　　to　　　go　　　out　　　and　　　stop　　　the
  wrongs　of　the　World。　He　said　he　〃began　to　feel　all　clean　inside。〃
  〃I　see　it　didn't　matter　what　become　o'　me；　and　I　began　to　feel　all　clean
  inside。〃
  It　seemed；　he　explained；　as　though　something　big　and　strong　had　got
  hold　of　him；　and　he　began　to　be　happy。
  〃Since　then；〃　he　said　in　a　low　voice；　〃I've　been　happier　than　I　ever　was
  before　in　all　my　life。　I　ain't　got　any　family；　nor　any　homerightly　speakin'…
  …nor　any　money；　but；　comrade；　you　see　here　in　front　of　you；　a　happy　man。〃
  When　he　had　finished　his　story　we　sat　quiet　for　some　time。
  〃Well；〃　said　he；　finally；　〃I　must　be　goin'。　The　committee　will　wonder
  what's　become　o'　me。〃
  I　followed　him　out　to　the　road。　There　I　put　my　hand　on　his　shoulder；
  and　said：
  〃Bill　Hahn；　you　are　a　better　man　than　I　am。〃
  He　　　smiled；　　　a　　　beautiful　　　smile；　　　and　　　we　　　walked　　　off　　　together　　　down　　　the
  road。
  I　wish　I　had　gone　on　with　him　at　that　time　into　the　city；　but　somehow　I
  could　not　do　it。　I　stopped　near　the　top　of　the　hill　where　one　can　see　in　the
  distance　that　smoky　huddle　of　buildings　which　is　known　as　Kilburn；　and
  though　he　urged　me；　I　turned　aside　and　sat　down　in　the　edge　of　a　meadow。
  117
  …　Page　118…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  There　were　many　things　I　wanted　to　think　about；　to　get　clear　in　my　mind。
  As　I　sat　looking　out　toward　that　great　city；　I　saw　three　men　walking　in
  the　　　white　　　road。　　　As　　　I　　　watched　　　them；　　　I　　　could　　　see　　　them　　　coming　　　quickly；
  eagerly。　Presently　they　threw　up　their　hands　and　evidently　began　to　shout；
  though　I　could　not　hear　what　they　said。　At　that　moment　I　saw　my　friend
  Bill　Hahn　　　running　　　in　　　the　road；　　his　　　coat　　　skirts　flapping　　　heavily　　about　his
  legs。　When　they　met　they　almost　fell　into　another's　arms。
  I　　　suppose　　　it　　　was　　　so　　　that　　　the　　　early　　　Christians；　　　those　　　who　　　hid　　　in　　　the
  Roman　catacombs；　were　wont　to　greet　one　another。
  So　I　sat　thinking。
  〃A　man；〃　I　said　to　myself；　〃who　can　regard　himself　as　a　function；　not
  an　end　of　creation；　has　arrived。〃
  After　　　a　　　time　　　I　　　got　　　up　　　and　　　walked　　　down　　　the　　　hillsome　　　strange　　　force
  carrying　me　onwardand　came　thus　to　the　city　of　Kilburn。
  118
  …　Page　119…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  CHAPTER　X。　I　AM　CAUGHT　UP
  INTO　LIFE
  I　　　can　　　scarcely　　　convey　　　in　　　written　　　words　　　the　　　whirling　　　emotions　　　I　　　felt
  when　　　I　　　entered　　　the　　　city　　　of　　　Kilburn。　　　Every　　　sight；　　　every　　　sound；　　　recalled
  vividly　and　painfully　the　unhappy　years　I　had　once　spent　in　another　and
  greater　city。　Every　mingled　odour　of　the　streetsand　there　is　nothing　that
  will　so　surely　re…create　（for　me）　the　inner　emotion　of　a　time　or　place　as　a
  remembered　odourbrought　back　to　me