enhance　the　values　of　his　own　upper　lands；　and　that　they　would　pay　him
  far　more　for　a　right…of…way　than　the　land　was　actually　worth；　but　he　had
  spurned　themI　can　imagine　with　what　vehemence。
  〃Let　'em　drive　round；〃　he　said。　〃Didn't　they　know　what　they'd　have　to
  do　when　they　settled　up　there？　What　a　passel　o'　curs！　They　can　keep　off　o'
  my　land；　or　I'll　have　the　law　on　'em。〃
  And　　　thus　　　the　　　matter　　　came　　　to　　　the　　　courts　　　with　　　the　　　town　　　attempting　　　to
  condemn　the　land　for　a　road　through　Old　Toombs's　farm。
  〃What　　　　　　can　　　we　　　　do？〃　　　　asked　　　　the　　Scotch　　　　　Preacher；　　　　who　　　　　was　　　deeply
  distressed　by　the　bitterness　of　feeling　displayed。　〃There　is　no　getting　to　the
  man。　He　will　listen　to　no　one。〃
  At　　　one　　　time　　　I　　　thought　　　of　　　going　　　over　　　and　　　talking　　　with　　　Old　　　Toombs
  myself；　for　it　seemed　that　I　had　been　able　to　get　nearer　to　him　than　any　one
  had　　　in　　　a　　　long　　　time。　　　But　　　I　　　dreaded　　　it。　　　I　　　kept　　　dallying；for　　　what；　　　indeed；
  could　　　I　　　have　　　said　　　to　　　him？　　　If　　　he　　　had　　　been　　　suspicious　　　of　　　me　　　before；　　　how
  much　　　　　　more　　　　hostile　　　he　　　might　　　　be　　　when　　　　　I　　expressed　　　　　an　　　interest　　　in　　his
  difficulties。　As　to　reaching　the　Swan　Hill　settlers；　they　were　now　aroused
  to　an　implacable　state　of　bitterness；　and　they　had　the　people　of　the　whole
  community　with　them；　for　no　one　liked　Old　Toombs。
  Thus　　　while　　　I　　　hesitated　　　time　　　passed　　　and　　　my　　　next　　　meeting　　　with　　　Old
  Toombs；　instead　of　being　premeditated；　came　about　quite　unexpectedly。　I
  was　walking　in　　　the　town　　　road　　　late　one　afternoon　　　when　I　heard　　　a　　wagon
  rattling　behind　me；　and　then；　quite　suddenly；　a　shouted；　〃Whoa。〃
  Looking　　　around；　　　I　　　saw　　　Old　　　Toombs；　　　his　　　great　　　solid　　　figure　　　mounted
  high　on　the　wagon　seat；　the　reins　held　fast　in　the　fingers　of　one　hand。　I　was
  struck　by　the　strange　expression　in　his　facea　sort　of　grim　exaltation。　As　I
  stepped　aside　he　burst　out　in　a　loud；　shrill；　cackling　laugh：
  99
  …　Page　100…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃He…he…hehe…he…he〃
  I　was　too　astonished　to　speak　at　once。　Ordinarily　when　I　meet　any　one
  in　the　town　road　it　is　in　my　heart　to　cry　out　to　him；
  〃Good　morning；　friend；〃　or；　〃How　are　you；　brother？〃　but　I　had　no　such
  prompting　that　day。
  〃Git　in；　Grayson；〃　he　said；　〃git　in；　git　in。〃
  I　climbed　up　beside　him；　and　he　slapped　me　on　the　knee　with　another
  burst　of　shrill　laughter。
  〃They　thought　they　had　the　old　man；〃　he　said；　starting　up　his　horses。
  〃They　thought　there　weren't　no　law　left　in　Israel。　I　showed　'em。〃
  I　cannot　convey　the　bitter　triumphancy　of　his　voice。
  〃You　mean　the　road　case？〃　I　asked。
  〃Road　case！〃　he　exploded；　〃they　wan't　no　road　case；　they　didn't　have
  no　road　case。　I　beat　'em。　I　says　to　'em；　'What　right　hev　any　o'　you　on　my
  property？　Go　round　with　you；'　I　says。　Oh；　I　beat　'em。　If　they'd　had　their
  way；　they'd　'a'　cut　through　my　hedgethe　hounds！〃
  When　he　set　me　down　at　my　door；　I　had　said　hardly　a　word。　There
  seemed　　　nothing　　　that　　　could　　　be　　　said。　　　I　　　remember　　　I　　　stood　　　for　　　some　　　time
  watching　the　old　man　as　he　rode　away；　his　wagon　jolting　in　the　country
  road；　his　stout　figure　perched　firmly　in　the　seat。　I　went　in　with　a　sense　of
  heaviness　at　the　heart。
  〃Harriet；〃　I　said；　〃there　are　some　things　in　this　world　beyond　human
  remedy。〃
  Two　evenings　later　I　was　surprised　to　see　the　Scotch　Preacher　drive　up
  to　my　gate　and　hastily　tie　his　horse。
  〃David；〃　　　　　said　　he；　　〃there's　　　bad　　　business　　　afoot。　　　A　　　lot　　of　　the　　young
  fellows　in　Swan　Hill　are　planning　a　raid　on　Old　Toombs's　hedge。　They　are
  coming　down　to…night。〃
  I　got　my　hat　and　jumped　in　with　him。　We　drove　up　the　hilly　road　and
  out　around　Old　Toombs's　farm　and　thus　came；　near　to　the　settlement。　I　had
  no　conception　of　the　bitterness　that　the　lawsuit　had　engendered。
  〃Where　　　　　　once　　　you　　　start　　men　　　hating　　　　one　　　another；〃　　　said　　　the　　Scotch
  Preacher；　〃there's　utterly　no　end　of　it。〃
  100
  …　Page　101…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  I　　　have　　　seen　　　our　　　Scotch　　　Preacher　　　in　　　many　　　difficult　　　places；　　　but　　　never
  have　I　seen　him　rise　to　greater　heights　than　he　did　that　night。　It　is　not　in　his
  preaching　　　that　　　Doctor　　　McAlway　　　excels；　　　but　　　what　　　a　　　power　　　he　　　is　　　among
  men！　He　was　like　some　stern　old　giant；　standing　there　and　holding　up　the
  portals　　　of　　　civilization。　　　I　　　saw　　　men　　　melt　　　under　　　his　　　words　　　like　　　wax；　　　I　　　saw
  wild　　　young　　　fellows　　　subdued　　　into　quietude；　　　I　　saw　unwise　　old　　　men　　　set　to
  thinking。
  〃Man；　man；〃　he'd　say；　lapsing　in　his　earnestness　into　the　broad　Scotch
  accent　of　his　youth；　〃you　canna'　mean　plunder；　and　destruction；　and　riot！
  You　canna！　Not　in　this　neighbourhood！〃
  〃What　about　Old　Toombs？〃　shouted　one　of　the　boys。
  I　　　never　　　shall　　　forget　　　how　　　Doctor　　　McAlway　　　drew　　　himself　　　up　　　nor　　　the
  majesty　that　looked　from　his　eye。
  〃Old　Toombs！〃　he　said　in　a　voice　that　thrilled　one　to　the　bone；　〃Old
  Toombs！　Have　you　no　faith；　that　you　stand　in　the　place　of　Almighty　God
  and　measure　punishments？〃
  Before　we　left　it　was　past　midnight　and　we　drove　home；　almost　silent；
  in　the　darkness。
  〃Doctor　McAlway；〃　I　said；　〃if　Old　Toombs　could　know　the　history　of
  this　night　it　might　change　his　point　of　view。〃
  〃I　doot　it；〃　said　the　Scotch　Preacher。　〃I　doot　it。〃
  The　　　　night　　　passed　　　　serenely；　　　　the　　morning　　　　　saw　　　　Old　　　Toombs's　　　　　hedge
  standing　as　gorgeous　as　ever。　The　community　had　again　stepped　aside　and
  let　Old　Toombs　　　have　his　way：　　　they　had　let　　　him　alone；　with　　　all　his　　　great
  barns；　his　　　wide　　　acres　　　and　his　　　wonderful　hedge。　　　He　　　probably　　never　　　even
  knew　what　had　threatened　him　that　night；　nor　how　the　forces　of　religion；
  of　　　social　　　order；　　　of　　　neighbourliness　　　in　　　the　　　community　　　which　　　he　　　despised
  had；　　　after　　　all；　　　held　　　him　　　safe。　　　There　　　is　　　a　　　supreme　　　faith　　　among　　　common
  peopleit　　　is；　　　indeed；　　　the　　　very　　　taproot　　　of　　　democracythat　　　although　　　the
  unfriendly　　　one　　　may　　　persist　　　long　　　in　　　his　　　power　　　and　　　arrogance；　　　there　　　is　　　a
  moving　Force　which　commands　events。
  I　suppose　if　I　were　writing　a　mere　story　I　should　tell　how　Old　Toombs
  was　miraculously　softened　at　the　age　of　sixty…eight　years；　and　came　into
  101
  …　Page　102…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  new　relationships　with　his　neighbours；　or　else　I　should　relate　how　the　mills
  of　　　God；　　　grinding　　　slowly；　　　had　　　crushed　　　the　　　recalcitrant　　　human　　　atom　　　into
  dust。
  Either　of　these　results　conceivably　might　have　happenedall　things　are
  possibleand　being　ingeniously　related　would　somehow　have　answered　a
  need　　　　　in　　the　　human　　　　　　soul　　　that　　the　　　logic　　　of　　events　　　　be　　constantly　　　　　and
  conclusively　demonstrated　in　the　lives　of　individual　men　and　women。
  But　as　a　matter　of　fact；　neither　of　these　things　did　happen　in　this　quiet
  community　of　ours。　There　exists；　assuredly；　a　logic　of　events；　oh；　a　terrible；
  irresistible　logic　of　events；　but　it　is　careless　of　the　span　of　any　one　man's
  life。　We　would　like　to　have　each　man　enjoy　the　sweets　of　his　own　virtues
  and　suffer　the　lash　of　his　own　misdeedsbut　it　rarely　so　happens　in　life。
  No；　it　is　the　community　which　lives　or　dies；　is　regenerated　or　marred　by
  the　deeds　of　men。
  So　Old　Toombs　continued　to　live。　So　he　continued　to　buy　more　land；
  raise　more　cattle；　collect　more　interest；　and　the　wonderful　hedge　continued
  to　flaunt　its　marvels　still　more　notably　upon　the　country　road。　To　what　end？
  Who　knows？　Who　knows？
  I　saw　him　afterward　from　time　to　time；　tried　to　maintain　some　sort　of
  friendly　relations　with　him；　but　it　seemed　as　the　years　passed　that　he　grew
  ever　lonelier　and　more　bitter；　and　not　only　more　friendless；　but　seemingly
  more　　　incapable　　　of　　　friendliness。　　　In　　　times　　　past　　　I　　　have　　　seen　　　what　　　men　　　call
  tragediesI　saw　once　a　perfect　young　man　die　in　his　strengthbut　it　seems
  to　me　I　never　knew　anything　more　　　tragic　than　the　life　　　and　death　of　　　Old
  Toombs。　If　it　cannot　be　said　of　a　man　when　he　dies　that　either　his　nation；
  his　　　state；　　　his　　　neighborhood；　　　his　　　family；　　　or　　　at　　　least　　　his　　　wife　　　or　　　child；　　　is
  better　for　his　having　lived；　what　CAN　be　said　for　him？
  Old　　　Toombs　　　is　　　dead。　　　Like　　　Jehoram；　　　King　　　of　　　Judah；　　　of　　　whom　　　it　　　is
  terribly　　　　said　　　in　　the　　Book　　　　　of　　Chronicles；　　　　　〃he　　　departed　　　　without　　　　　being
  desired。〃
  Of　this　story　of　Nathan　Toombs　we