they　say　that　while　you　are　a　just　man；　you　do　not　know　mercy。　These　are
  terrible　things　to　say　of　any　man　if　they　are　true。〃
  I　paused。　The　old　man　looked　for　a　moment　as　though　he　were　going
  to　　　strike　　me　　　with　　　his　　　stick；　　but　　he　　neither　　　stirred　　　nor　　spoke。　　　　It　　was
  evidently　a　wholly　new　experience　for　him。
  〃Yes；〃　I　said；　〃you　are　not　popular　in　this　community；　but　what　do　you
  suppose　I　care　about　that？　I'm　interested　in　your　hedge。　What　I'm　curious
  to　knowand　I　might　as　well　tell　you　franklyis　how　such　a　man　as　you
  are　reputed　to　be　could　grow　such　an　extraordinary　hedge。　You　must　have
  been　at　it　a　very　long　time。〃
  I　was　surprised　at　the　effect　of　my　words。　The　old　man　turned　partly
  aside　　　　　and　　　looked　　　　　for　　　a　　　moment　　　　　　along　　　　the　　　proud　　　　and　　　　flaunting
  embattlements　of　the　green　marvel　before　us。　Then　he　said　in　a　moderate
  voice：
  〃It's　a　putty　good　hedge；　a　putty　good　hedge。〃
  〃I've　got　him；〃　I　thought　exultantly；　〃I've　got　him！〃
  95
  …　Page　96…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃How　long　ago　did　you　start　it？〃　I　pursued　my　advantage　eagerly。
  〃Thirty…two　years　come　spring；〃　said　he。
  〃Thirty…two　years！〃　I　repeated；　〃you've　been　at　it　a　long　time。〃
  With　that　I　plied　him　with　questions　in　the　liveliest　manner；　and　in　five
  minutes　I　had　the　gruff　old　fellow　stumping　along　at　my　side　and　pointing
  out　the　various　notable…features　of　his　wonderful　creation。　His　suppressed
  excitement　was　quite　wonderful　to　see。　He　would　point　his　hickory　stick
  with　a　poking　motion；　and；　when　he　looked　up；　instead　of　throwing　back
  his　big；　rough　head；　he　bent　at　the　hips；　thus　imparting　an　impression　of
  astonishing　solidity。　　　　　　〃It　took　me　all　o'　ten　years　to　get　that　bell　right；〃　he
  said；　and；　〃Take　a　look　at　that　arch：　now　what　is　your　opinion　o'　that？〃
  Once；　　in　　　the　　　midst　of　　　our　　　conversation；　　he　　　checked　himself　　　abruptly
  and　looked　around　at　me　with　a　sudden　dark　expression　of　suspicion。　I　saw
  exactly　what　lay　in　his　mind；　but　I　continued　my　questioning　as　though　I
  perceived　no　change　in　him。　It　was　only　momentary；　however；　and　he　was
  soon　　　as　　　much　　　interested　　　as　　　before。　　　He　　　talked　　　as　　　though　　　he　　　had　　　not　　　had
  such　an　opportunity　before　in　yearsand　I　doubt　whether　he　had。　It　was
  plain　to　see　that　if　any　one　ever　loved　anything　in　this　world；　Old　Toombs
  loved　that　hedge　of　his。　Think　of　it；　indeed！　He　had　lived　with　it；　nurtured
  it；　clipped　it；　groomed　itfor　thirty…two　years。
  So　we　walked　down　the　sloping　field　within　the　hedge；　and　it　seemed
  as　though　one　of　the　deep　mysteries　of　human　nature　was　opening　there
  before　me。　What　strange　things　men　set　their　hearts　upon！
  Thus；　presently；　we　came　nearly　to　the　farther　end　of　the　hedge。　Here
  the　old　man　stopped　and　turned　around；　facing　me。
  〃Do　you　see　that　valley？〃　he　asked。　〃Do　you　see　that　slopin'　valley　up
  through　the　meadow？〃
  His　voice　rose　suddenly　to　a　sort　of　high…pitched　violence。
  〃That'　passel　o'　hounds　up　there；〃　he　said；　〃want　to　build　a　road　down
  my　valley。〃
  He　drew　his　breath　fiercely。
  〃They　　want　　　to　　　build　　　a　　　road　　　through　　　my　　land。　They　　want　　　to　　　ruin　　　my
  farmthey　　　want　　　to　　　cut　　　down　　　my　　　hedge。　　　I'll　　　fight　　　'em。　　　I'll　　　fight　　　'em。　　　I'll
  96
  …　Page　97…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  show　'em　yet！〃
  It　was　appalling。　His　face　grew　purple；　his　eyes　narrowed　to　pin　points
  and　　　grew　　　red　　　and　　　angrylike　　　the　　　eyes　　　of　　　an　　　infuriated　　　boar。　　　His　　　hands
  shook。　Suddenly　he　turned　upon　me；　poising　his　stick　in　his　hand；　and　said
  violently。
  〃And　　　who　　　are　　　you？　　　Who　　　are　　　you？　　　Are　　　you　　　one　　　of　　　these　　　surveyor
  fellows？〃
  〃My　name；〃　I　answered　as　quietly　as　I　could；　〃is　Grayson。　I　live　on　the
  old　　　Mather　　　farm。　　　I　　　am　　　not　　　in　　　the　　　least　　　interested　　　in　　　any　　　of　　　your　　　road
  troubles。〃
  He　looked　at　me　a　moment　more；　and　then　seemed　to　shake　himself　or
  shudder；　his　eyes　dropped　away　and　he　began　walking　toward　his　house。
  He　had　taken　only　　a　　　few　　steps；　however；　　before　　　he　turned；　　and；　　without
  looking　at　me；　asked　if　I　would　like　to　see　the　tools　he　used　for　trimming
  his　hedge。　When　I　hesitated；　for　I　was　decidedly　uncomfortable；　he　came
  up　to　me　and　laid　his　hand　awkwardly　on　my　arm。
  〃You'll　see　something；　I　warrant；　you　never　see　before。〃
  It　　　was　　　so　　　evident　　　that　　　he　　　regretted　his　　　outbreak　　　that　　　I　　　followed　　　him；
  and　he　showed　me　an　odd　double　ladder　set　on　low　wheels　which　he　said
  he　used　in　trimming　the　higher　parts　of　his　hedge。
  〃It's　my　own　invention；〃　he　said　with　pride。
  〃And　that〃he　pointed　as　we　came　out　of　the　tool　shed〃is　my　house…
  …a　good　house。　I　planned　it　all　myself。　I　never　needed　to　take　lessons　of
  any　carpenter　I　ever　see。　And　there's　my　barns。　What　do　you　think　o'　my
  barns？　　　Ever　　　see　　　any　　　bigger　　　ones？　　　They　　　ain't　　　any　　　bigger　　　in　　　this　　　country
  than　Old　Toombs's　barns。　They　don't　like　Old　Toombs；　but　they　ain't　any
  of　one　of　'em　can　ekal　his　barns！〃
  He　　　followed　　　me　　　down　　　to　　　the　　　roadside　　　now　　　quite　　　loquacious。　　　Even
  after　I　had　thanked　him　and　started　to　go　he　called　after　me。
  When　　　　　　I　　　stopped　　　　　he　　　came　　　　　forward　　　　　hesitatinglyand　　　　　　I　　had　　　　the
  impressions；　　　suddenly；　　　and　　　for　　　the　　　first　　　time　　　that　　　he　　　was　　　an　　　old　　　man。　　　It
  may　have　been　the　result　of　his　sudden　fierce　explosion　of　anger；　but　his
  hand　shook；　his　face　was　pale；　and　he　seemed　somehow　broken。
  97
  …　Page　98…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃Youyou　like　my　hedge？〃　he　asked。
  〃It　is　certainly　wonderful　hedge；〃　I　said。　〃I　never　have　seen　anything
  like　it？〃
  〃The'　AIN'T　nothing　like　it；〃　he　responded；　quickly。　〃The'　ain't　nothing
  like　it　anywhere。〃
  In　the　twilight　as　I　passed　onward　I　saw　the　lonely　figure　of　the　old
  man　　　moving　　　with　　　his　　　hickory　　　stick　　　up　　　the　　　pathway　　to　　　his　　　lonely　　　house。
  The　poor　rich　old　man！
  〃He　thinks　he　can　live　wholly　to　himself；〃　I　said　aloud。
  I　　　thought；　　　　as　　I　　tramped　　　　　homeward；　　　　　　　of　　our　　　friendly　　　　and　　　kindly
  community；　of　how　we　often　come　together　of　an　evening　with　skylarking
  and　laughter；　of　how　we　weep　with　one　another；　of　how　we　join　in　making
  better　　　roads　　　and　　　better　　　schools；　　　and　　　building　　　up　　　the　　　Scotch　　　Preacher's
  friendly　little　church。　And　in　all　these　things　Old　Toombs　has　never　had　a
  part。　He　is　not　even　missed。
  As　a　matter　of　fact；　I　reflected；　and　this　is　a　strange；　deep　thing；　no
  man　is　in　reality　more　dependent　upon　the　community　which　he　despises
  and　holds　at　arm's　length　than　this　same　Old　Nathan　Toombs。　Everything
  he　has；　everything　he　does；　gives　evidence　of　it。　And　I　don't　mean　this　in
  any　mere　material　sense；　though　of　course　his　wealth　and　his　farm　would
  mean　no　more　than　the　stones　in　his　hills　to　him　if　he　did　not　have　us　here
  around　him。　Without　our　work；　our　buying；　our　selling；　our　governing；　his
  dollars　　　would　　　be　　　dust。　　　But　　　we　　　are　　　still　　　more　　　necessary　　　to　　　him　　　in　　　other
  ways：　the　unfriendly　man　is　usually　the　one　who　demands　most　from　his
  neighbours。　Thus；　if　he　have　not　people's　love　or　confidence；　then　he　will
  smite　them　until　they　fear　him；　or　admire　him；　or　hate　him。　Oh；　no　man；
  however　may　try；　can　hold　himself　aloof！
  I　came　home　deeply　stirred　from　my　visit　with　Old　Toombs　and　lost　no
  time　in　making　further　inquiries。　I　learned；　speedily；　that　there　was　indeed
  something　in　the　old　man's　dread　of　a　road　being　built　through　his　farm。
  The　　　case　　　was　　　already　　　in　　　the　　　courts。　　　His　　　farm　　　was　　　a　　　very　　　old　　　one　　　and
  extensive；　and　of　recent　years　a　large　settlement　of　small　farmers　had　been
  developing　the　rougher　lands　in　the　upper　part　of　the　townships　called　the
  98
  …　Page　99…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  Swan　Hill　district。　Their　　　only　way　　　to　reach　　　the　railroad　　　was　by　　a　　　rocky；
  winding　　　　　　road　　　among　　　　　　the　　'hills；'　　while　　　their　　outlet　　　was　　　　down　　　　　a　　gently
  sloping　　　through　　　Old　　　Toombs's　　　farm。　　　They　　　were　　　now　　　so　　　numerous　　　and
  politically　　　　　important　　　　　that　　they　　　　had　　　stirred　　　up　　　the　　town　　　　　authorities。　　　　A
  proposition　had　been　made　to　Old　Toombs　for　a　right…of…way；　they　argued
  with　　　him　　　that　　　it　　　was　　　a　　　good　　　thing　　　for　　　the　　　whole　　　country；　　　that　　　it　　　would
  enhance　the　values　of　his　own　upper　lands；