making　my　best　bow　to　each　unfamiliar　hill；　and　taking　everywhere　that
  toll　of　pleasure　which　comes　of　quiet　discovery。
  One　evening；　having　walked　farther　than　usual；　I　came　quite　suddenly
  around　　　　　a　　　turn　　　in　　the　　road　　　　and　　　saw　　　　stretching　　　　away　　　　before　　　me　　　　an
  extraordinary　sight。
  I　feel　that　I　am　conveying　no　adequate　impression　of　what　I　beheld　by
  giving　　　　　it　　any　　such　　　　prim　　　and　　　decorous　　　　　name　　　　asa　　　Hedge。　　　　It　　was　　　　a
  menagerie；　a　living；　green　menagerie！　I　had　no　sooner　seen　it　than　I　began
  puzzling　my　brain　as　to　whether　one　of　the　curious　ornaments　into　which
  the　upper　　　part　　　of　the　　　hedge　had　been　　　clipped　　　and　trimmed　　　was　　　made　　　to
  represent　the　head　of　a　horse；　or　a　camel；　or　an　Egyptian　sphinx。
  The　hedge　was　of　arbor　vite　and　as　high　as　a　man's　waist。　At　more　or
  less　regular　intervals　the　trees　in　it　had　been　allowed　to　grow　much　taller
  and　had　been　wonderfully　pruned　into　the　similitude　of　towers；　pinnacles；
  bells；　and　many　other　strange　designs。　Here　and　there　the　hedge　held　up　a
  spindling　umbrella　of　greenery；　sometimes　a　double　umbrellaa　little　one
  above　the　big　oneand　over　the　gateway　at　the　centre；　as　a　sort　of　final
  triumph；　rose　a　grandiose　arch　of　interlaced　branches　upon　which　the　artist
  had　outdone　himself　in　marvels　of　ornamentation。
  I　shall　never　forget　the　sensation　of　delight　I　had　over　this　discovery；
  or　of　how　I　walked；　tiptoe；　along　the　road　in　front；　studying　each　of　the
  marvellous　　　adornments。　　　How　　　eagerly；　　　too；　　　I　　　looked　　　over　　　at　　　the　　　house
  beyonda　rather　bare；　bleak　house　set　on　a　slight　knoll　or　elevation　and
  guarded　at　one　corner　by　a　dark　spruce　tree。　At　some　distance　behind　I　saw
  a　　　number　　　of　　　huge　　　barns；　　　a　　　cattle　　　yard　　　and　　　a　　　siloall　　　the　　　evidences　　　of
  prosperitywith　　　　　　well…nurtured　　　　　fields；　　now　　　　yellowing　　　　　with　　　the　　summer
  crops；　spreading　pleasantly　away　on　every　hand。
  It　was　nearly　dark　before　I　left　that　bit　of　roadside；　and　I　shall　never
  forget　the　eerie　impression　I　had　as　I　turned　back　to　take　a　final　look　at　the
  hedge；　the　strange；　grotesque　aspect　it　presented　there　in　the　half　light　with
  the　bare；　lonely　house　rising　from　the　knoll　behind。
  It　　was　　　not　　　until　　some　　　　weeks　　　　later　　that　　I　　met　　　the　　　owner　　　　of　　the
  92
  …　Page　93…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  wonderful　hedge。　By　that　time；　however；　having　learned　of　my　interest；　I
  found　　　the　　　whole　　　countryside　　　alive　　　with　　　stories　　　about　　　it　　　and　　　about　　　Old
  Nathan　　　Toombs；　　　its　　　owner。　　　It　　　was　　　as　　　though　　　I　　　had　　　struck　　　the　　　rock　　　of
  refreshment　in　a　weary　land。
  I　　　remember　　　distinctly　　　how　　　puzzled　　　was　　　by　　　the　　　stories　　　I　　　heard。　　　The
  neighbourhood　portraitand　ours　is　really　a　friendly　neighbourhoodwas
  by　no　means　flattering。　Old　Toombs　was　apparently　of　that　type　of　hard…
  shelled；　grasping；　self…reliant；　old…fashioned　farmer　not　unfamiliar　to　many
  country　neighbourhoods。　He　had　come　of　tough　old　American　stock　and
  he　was　a　worker；　a　saver；　and　thus　he　had　grown　rich；　the　richest　farmer　in
  the　whole　neighbourhood。　He　was　a　regular　individualistic　American。
  〃A　dour　man；〃　said　the　Scotch　Preacher；　〃but　justyou　must　admit　that
  he　is　just。〃
  There　was　no　man　living　about　whom　the　Scotch　Preacher　could　not
  find　something　good　to　say。
  〃Yes；　just；〃　replied　Horace；　〃but　hardhard；　and　as　mean　as　pusley。〃
  This　portrait　was　true　enough　in　itself；　for　I　knew　just　the　sort　of　an
  aggressive；　undoubtedly　irritable　old　fellow　it　pictured；　but　somehow；　try
  as　I　would；　I　could　not　see　any　such　old　fellow　wasting　his　moneyed　hours
  clipping　bells；　umbrellas；　and　camel's　heads　on　his　ornamental　greenery。　It
  left　　　just　　　that　　　incongruity　　　which　　　is　　　at　　　once　　　the　　　lure；　　　the　　　humour；　　　and　　　the
  perplexity　　　of　　　human　　　life。　　　Instead　　　of　　　satisfying　　　my　　　curiosity　　　I　　　was　　　more
  anxious　than　ever　to　see　Old　Toombs　with　my　own　eyes。
  But　　　the　　　weeks　　　passed　　　and　　　somehow　　　I　　　did　　　not　　　meet　　　him。　　　He　　　was　　　a
  lonely；　unneighbourly　old　fellow。　He　had　apparently　come　to　fit　into　the
  community　　　without　　　ever　　　really　　　becoming　　　a　　　part　　　of　　　it。　　　His　　　neighbours
  accepted　him　as　they　accepted　a　hard　hill　in　the　town　road。　From　time　to
  time　he　would　foreclose　a　mortgage　where　he　had　loaned　money　to　some
  less　　　thrifty　　farmer；　　　or　　　he　　　would　　　extend　　　his　　　acres　　　by　　purchase；　　hard　　　cash
  down；　　　　　　or　　he　　　would　　　　build　　　a　　　bigger　　　barn。　　　When　　　　　　any　　　of　　these　　　things
  happened　the　community　would　crowd　over　a　little；　as　it　were；　to　give　him
  more　room。　It　is　a　curious　thing；　and　tragic；　too；　when　you　come　to　think
  of　it；　how　the　world　lets　alone　those　people　who　appear　to　want　to　be　let
  93
  …　Page　94…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  alone。　〃I　can　live　to　myself；〃　　　says　　　the　　unneighbourly　one。　　〃Well；　　live　　to
  yourself；　then；〃　cheerfully　responds　the　world；　and　it　goes　about　its　more
  or　less　amusing　affairs　and　lets　the　unneighbourly　one　cut　himself　off。
  So　our　small　community　had　let　Old　Toombs　go　his　way　with　all　his
  money；　his　acres；　his　hedge；　and　his　reputation　for　being　a　just　man。
  Not　　　meeting　　　him；　　　therefore；　　　in　　　the　　　familiar　　　and　　　friendly　　　life　　　of　　　the
  neighbourhood；　I　took　to　walking　out　toward　his　farm；　looking　freshly　at
  the　　　　wonderful　　　　　hedge　　　　　and　　　musing　　　　　upon　　　　that　　　most　　　　fascinating　　　　of　　　all
  subjectshow　men　come　to　be　what　they　are。　And　at　last　I　was　rewarded。
  One　day　I　had　scarcely　reached　the　end　of　the　hedge　when　I　saw　Old
  Toombs　himself；　moving　toward　me　down　the　country　road。　Though　I　had
  never　seen　him　before；　I　was　at　no　loss　to　identify　him。　The　first　and　vital
  impression　　　he　　　gave　　　me；　　　if　　　I　　　can　　　compress　　　it　　　into　　　a　　　single　　　word；　　　was；　　　I
  think；forceforce。　He　came　stubbing　down　the　country　road　with　a　brown
  hickory　stick　in　his　hand　which　at　every　step　he　set　vigorously　into　the　soft
  earth。　Though　not　tall；　he　gave　the　impression　of　being　enormously　strong。
  He　was　thick；　solid；　firmthick　through　the　body；　thick　through　the　thighs；
  and　his　shoulderswhat　shoulders　they　were！round　like　a　maple　log；　and
  his　　　great　　　head　　　with　　　its　　　thatching　　　of　　　coarse　　　iron…gray　　　hair；　　　though　　　thrust
  slightly　forward；　seemed　set　immovably　upon　them；
  He　　　presented　　　such　　　a　　　forbidding　　　appearance　　　that　　　I　　　was　　　of　　　two　　　minds
  about　addressing　him。　Dour　he　was　indeed！　Nor　shall　I　ever　forget　how　he
  looked　when　I　spoke　to　him。　He　stopped　short　there　in　the　road。　On　his　big
  square　　　nose　　　he　　　wore　　　a　　　pair　　　of　　　curious　　　spring…bowed　　　glasses　　　with　　　black
  rims。　For　a　moment　he　looked　at　me　through　these　glasses；　raising　his　chin
  a　little；　and　then；　deliberately　wrinkling　his　nose；　they　fell　off　and　dangled
  at　　　the　　　length　　　of　　　the　　　faded　　　cord　　　by　　　which　　　they　　　were　　　hung。　　　There　　　was
  something　almost　uncanny　about　this　peculiar　habit　of　his　and　of　the　way
  in　　　which；　　afterward；　　　he　looked　　　at　　　me　　　from　　under　　　his　bushy　　gray　　brows。
  This　was　in　truth　the　very　man　of　the　neighbourhood　portrait。
  〃I　am　a　new　settler　here；〃　I　said；　〃and　I've　been　interested　in　looking　at
  your　wonderful　hedge。〃
  The　old　man's　eyes　rested　upon　me　a　moment　with　a　mingled　look　of
  94
  …　Page　95…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  suspicion　and　hostility。
  〃So　you've　heard　o'　me；〃　he　said　in　a　high…pitched　voice；　〃and　you've
  heard　o'　my　hedge。〃
  Again　　　　　he　　paused　　　　and　　　looked　　　　me　　　　over。　　〃Well；〃　　　　he　　　said；　　with　　　an
  indescribably　harsh；　cackling　laugh；　〃I　warrant　you've　heard　nothing　good
  o'　me　down　there。　I'm　a　skinflint；　ain't　I　？　I'm　a　hard　citizen；　ain't　I？　I　grind
  the　faces　o'　the　poor；　don't　I？〃
  At　first　his　words　were　marked　by　a　sort　of　bitter　humour；　but　as　he
  continued　to　speak　his　voice　rose　higher　and　higher　until　it　was　positively
  menacing。
  There　were　just　two　things　I　could　dohaul　down　the　flag　and　retreat
  ingloriously；　or　face　the　music。　With　a　sudden　sense　of　rising　spiritsfor
  such　things　do　not　often　happen　to　a　man　in　a　quiet　country　roadI　paused
  a　moment；　looking　him　square　in　the　eye。
  〃Yes；〃　I　said；　with　great　deliberation；　〃you've　given　me　just　about　the
  neighborhood　picture　of　yourself　as　I　have　had　it。　They　do　say　you　are　a
  skinflint；　yes；　and　a　hard　man。　They　say　that　you　are　rich　and　friendless；
  they　say　that　while　you　are　a　just　man；　you　do　not　know　mercy。　These　are
  terrible　things　to　say　of　any　man　if　they　are　true。〃