day　and　a　night　in　which　I　was　supremely　happy。
  If　you　had　chanced　to　be　passing；　that　crisp　spring　morning；　you　would
  have　　　seen　　　a　　traveller　　　on　　　foot　　　with　　　a　　　gray　　bag　　　on　　　his　　　shoulder；　　　swinging
  along　the　country　road；　and　you　might　have　been　astonished　to　see　him　lift
  his　　　hat　　　at　　　you　　　and　　　wish　　　you　　　a　good　　　morning。　You　　　might　have　　　turned　　　to
  look　back　at　him；　as　you　passed；　and　found　him　turning　also　to　look　back
  at　youand　wishing　he　might　know　you。　But　you　would　not　have　known
  what　he　was　chanting　under　his　breath　as　he　tramped　（how　little　we　know
  of　a　man　by　the　shabby　coat　he　wears）；　nor　how　keenly　he　was　enjoying
  the　light　airs　and　the　warm　sunshine　of　that　fine　spring　morning。
  After　leaving　the　hill　farm　he　had　walked　five　miles　up　the　valley；　had
  crossed　the　ridge　at　a　place　called　the　Little　Notch；　where　all　the　world　lay
  80
  …　Page　81…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  stretched　before　him　like　the　open　palm　of　his　hand；　and　had　come　thus　to
  the　　　　boundaries　　　　　of　　the　　　Undiscovered　　　　　　　Country。　　　　He　　　　had　　　been　　　　for　　days
  troubled　with　the　deep　problems　of　other　people；　and　it　seemed　to　him　this
  morning　as　though　a　great　stone　had　been　rolled　from　the　door　of　his　heart；
  and　that　he　was　entering　upon　a　new　worlda　wonderful；　high；　free　world。
  And；　　　as　　　he　　　tramped；　　　certain　　　lines　　　of　　　a　　　stanza　　　long　　　ago　　　caught　　　up　　　in　　　his
  memory　from　some　forgotten　page　came　up　to　his　lips；　and　these　were　the
  words　（you　did　not　know　as　you　passed）　that　he　was　chanting　under　his
  breath　as　he　tramped；　for　they　seem　charged　with　the　spirit　of　the　hour：
  I've　bartered　my　sheets　for　a　starlit　bed；　I've　traded　my　meat　for　a　crust
  of　bread；　I've　changed　my　book　for　a　sapling　cane；　And　I'm　off　to　the　end
  of　the　world　again。
  In　the　Undiscovered　Country　that　morning　it　was　wonderful　how　fresh
  the　spring　woods　were；　and　how　the　birds　sang　in　the　trees；　and　how　the
  brook　sparkled　and　murmured　at　the　roadside。　The　recent　rain　had　washed
  the　atmosphere　until　it　was　as　clear　and　sparkling　and　heady　as　new　wine；
  and　the　footing　was　firm　and　hard。　As　one　tramped　he　could　scarcely　keep
  from　singing　or　shouting　aloud　for　the　very　joy　of　the　day。
  〃I　think；〃　I　said　to　myself；　〃I've　never　been　in　a　better　country；〃　and　it
  did　not　seem　to　me　I　cared　to　know　where　the　gray　road　ran；　nor　how　far
  away　the　blue　hills　were。
  〃It　is　wonderful　enough　anywhere　here；〃　I　said。
  And　　　presently　　　I　　　turned　　　from　　　the　　　road　　　and　　　climbed　　　a　　　gently　　　sloping
  hillside　among　oak　and　chestnut　trees。　The　earth　was　well　carpeted　for　my
  feet；　and　here　and　there　upon　the　hillside；　where　the　sun　came　through　the
  green　roof　of　foliage；　were　warm　splashes　Of　yellow　light；　and　here　and
  there；　　　on　　　shadier　　　slopes；　　　the　　　new　　　ferns　　　were　　　spread　　　upon　　　the　　　earth　　　like
  some　lacy　coverlet。　I　finally　sat　down　at　the　foot　of　a　tree　where　through　a
  rift　　　in　　　the　　　foliage　　　in　　　the　　　valley　　　below　　　I　　　could　　　catch　　　a　　　glimpse　　　in　　　the
  distance　of　the　meadows　and　the　misty　blue　hills。　I　was　glad　to　rest；　just
  rest；　for　the　two　previous　days　of　hard　labour；　the　labour　and　the　tramping；
  had　　　wearied　　　me；　　　and　　　I　　　sat　　　for　　　a　　　long　　　time　　　quietly　　　looking　　　about　　　me；
  scarcely　　thinking　　　at　　　all；　　　but　　　seeing；　　　hearing；　　　smellingfeeling　　　the　　　spring
  81
  …　Page　82…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  morning；　and　the　woods　and　the　hills；　and　the　patch　of　sky　I　could　see。
  For　　　a　　　long；　　　long　　　time　　　I　　　sat　　　thus；　　but　　　finally　　　my　　　mind　　　began　　　to　　　flow
  again；　and　I　thought　how　fine　it　would　be　if　I　had　some　good　friend　there
  with　　　　me　　　　to　　enjoy　　　　the　　perfect　　　　surroundingssome　　　　　　　　friend　　　　who　　　　would
  understand。　And　　　I　　　thought　　　of　　　the　　　Vedders　　　with　　　whom　　　I　　　had　　　so　　　recently
  spent　　　a　　　wonderful　　　day；　　　and　　　I　　　wished　　　that　　　they　　　might　　　be　　　with　　　me；　　　there
  were　so　many　things　to　be　saidto　be　left　unsaid。　Upon　this　it　occurred　to
  me；　suddenly；　whimsically；　and　I　exclaimed　aloud：
  〃Why；　I'll　just　call　them　up。〃
  Half　turning　to　the　trunk　of　the　tree　where　I　sat；　I　placed　one　hand　to
  my　ear　and　the　other　to　my　lips　and　said：
  〃Hello；　Central；　give　me　Mr。　Vedder。〃
  I　waited　a　moment；　smiling　a　little　at　my　own　absurdity　and　yet　quite
  captivated　by　the　enterprise。
  〃Is　　　　this　　　Mr。　　　　Vedder？　　　　　Oh；　　　　Mrs。　　　　Vedder！　　　　　　Well；　　　　this　　　is　　David
  Grayson。〃　。　。　。　。
  〃Yes；　the　very　same。　A　bad　penny；　a　rolling　stone。〃　。　。　。　。
  〃Yes。　I　want　you　both　to　come　here　as　quickly　as　you　can。　I　have　the
  most　important　news　for　you。　The　mountain　laurels　are　blooming；　and　the
  wild　　　strawberries　　　are　　　setting　　　their　　　fruit。　　　Yes；　　　yes；　　　and　　　in　　　the　　　fieldsall
  around　here；　to…day　there　are　wonderful　white　patches　of　daisies；　and　from
  where　　　I　　　sit　　　I　　　can　see　　　an　　　old　　　meadow　　　as　　　yellow　　　as　　　gold　　　with　buttercups。
  And　the　bobolinks　are　hovering　over　the　low　spots。　Oh；　but　it　is　fine　here
  and　we　are　not　together！〃　。　。　。　。
  〃No；　I　cannot　give　exact　directions。　But　take　the　Long　Road　and　turn
  at　the　turning　by　the　tulip…tree；　and　you　will　find　me　at　home。　Come　right
  in　without　knocking。〃
  I　hung　up　the　receiver。　For　a　single　instant　it　had　seemed　almost　true；
  and　indeed　I　believeI　wonder
  Some　day；　I　thought；　just　a　bit　sadly；　for　I　shall　probably　not　be　here
  thensome　day；　we　shall　be　able　to　call　our　friends　through　space　and　time。
  Some　day　we　shall　discover　that　marvellously　simple　coherer　by　which　we
  may　better　utilize　the　mysterious　ether　of　love。
  82
  …　Page　83…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  For　a　time　I　was　sad　with　thoughts　of　the　unaccomplished　future；　and
  then　I　reflected　that　if　I　could　not　call　up　the　Vedders　so　informally　I　could
  at　least　write　down　a　few　paragraphs　which　would　give　them　some　faint
  impression　of　that　time　and　place。　But　I　had　no　sooner　taken　out　my　note…
  book　and　put　down　a　sentence　or　two　than　I　stuck　fast。　How　foolish　and
  feeble　written　words　are　anyway！　With　what　glib　facility　they　describe；　but
  how　inadequately　they　convey。　A　thousand　times　I　have　thought　to　myself；
  〃　If　only　I　could　WRITE！〃
  Not　being　able　to　write　I　turned；　as　I　have　so　often　turned　before；　to
  some　good　old　book；　trusting　that　I　might　find　in　the　writing　of　another
  man　what　I　lacked　in　my　own。　I　took　out　my　battered　copy　of　Montaigne
  and；　opening　it　at　random；　as　I　love　to　do；　came；　as　luck　would　have　it；
  upon　a　chapter　devoted　to　coaches；　in　which　there　is　much　curious　（and
  worthless　information；　　darkened　　　with　　　Latin　quotations。　This　　　reading　had
  an　unexpected　effect　upon　me。
  I　could　not　seem　to　keep　my　mind　down　upon　the　printed　page；　it　kept
  bounding　　　　　　away　　　　　at　　the　　sight　　　of　　　the　　distant　　　hills；　　at　　the　　　sound　　　　of　　a
  woodpecker　on　a　dead　stub　which　stood　near　me；　and　at　the　thousand　and
  one　　　faint　　　rustlings；　　　creepings；　　　murmurings；　　　tappings；　　　which　　　animate　　　the
  mystery　　　of　　　　　the　　forest。　　How　　　　　dull　　indeed　　　　appeared　　　　the　　　printed　　　page　　　in
  comparison　with　the　book　of　life；　how　shut…in　its　atmosphere；　how　tinkling
  and　distant　the　sound　of　its　voices。　Suddenly　I　shut　my　book　with　a　snap。
  〃Musty　coaches　and　Latin　quotations！〃　I　exclaimed。　〃Montaigne's　no
  writer　for　the　open　air。　He　belongs　at　a　study　fire　on　a　quiet　evening！〃
  I　　　had　　　anticipated；　　　when　　　I　　　started　　　out；　　　many　　　a　　　pleasant　　　hour　　　by　　　the
  roadside　　　or　　　in　　　the　　　woods　　　with　　　my　　　books；　　　but　　　this　　　was　　　almost　　　the　　　first
  opportunity　I　had　found　for　reading　（as　it　was　almost　the　last）；　so　full　was
  the　　　present　　　world　　　of　　　stirring　　　events。　As　　　for　　　poor　　　old　　　Montaigne；　　　I　　　have
  been　out　of　harmony　with　him　ever　since；　nor　have　I　wanted　him　in　the
  intimate　case　at　my　elbow。
  After　　　a　　　long　time　　　in　　　the　　　forest；　　and　the　　　sun　　　having　　　reached　　　the　　　high
  heavens；　I　gathered　up　my　pack　and　set　forth　again　along　the　slope　of　the
  hillsnot　hurrying；　just　drifting　and　enjoying　every　sight　and　sound。　And
  83
  …　Page　84…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  thus　　　walking　　　I　　　came　　　in　　　sight；　　　through　　　the　　　trees；　　　of　　　a　　　glistening　　　pool　　　of
  water　and　made　my　way　straight　toward　it。
  A　more　charming　spot　I　have　rarely　seen。　In　some　former　time　an　old
  mill　had　stood　at　the　foot　of　the　little　valley；　and　a　ruinous　stone　dam　still
  held　the　water　in　a　deep；　quiet　pond　betwee