millionairess。　He　considered　himself　poor　and　helpless　because　he　lacked
  dollars；　whereas　people　are　really　poor　and　helpless　only　when　they　lack
  courage　and　faith。
  We　were　so　much　absorbed　in　our　talk　that　I　was　greatly　surprised　to
  hear　Mrs。　Clark's　voice　at　the　doorway。
  〃Won't　you　come　in　to　supper？〃
  After　　　we　　　had　　　eaten；　　　there　　　was　　　a　　　great　　　demand　　　for　　　more　　　of　　　my　　　tin
  whistle　　　（oh；　　　I　　　know　　　how　　　Caruso　　　must　　　feel！）；　　　and　　　I　　　played　　　over　　　every
  blessed　tune　I　knew；　and　some　I　didn't；　four　or　five　times；　and　after　that　we
  told　　　stories　　　and　　　cracked　　　　jokes　　　in　　a　　way　　　　that　　must　　　　have　　　been　　　　utterly
  astonishing　in　that　household。　After　the　children　had　been；　yes；　driven　to
  bed；　Mr。　Clark　seemed　about　to　drop　back　into　his　lamentations　over　his
  condition　（which　I　have　no　doubt　had　come　to　give　him　a　sort　of　pleasure）；
  but　I　turned　to　Mrs。　Clark；　whom　I　had　come　to　respect　very　highly；　and
  began　to　talk　about　the　little　garden　she　had　started；　which　was　about　the
  most　enterprising　thing　about　the　place。
  〃Isn't　it　one　of　the　finest　things　in　this　world；〃　said　I；　〃to　go　out　into　a
  good　garden　in　the　summer　days　and　bring　in　loaded　baskets　filled　with
  beets　and　cabbages　and　potatoes；　just　for　the　gathering？〃
  76
  …　Page　77…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  I　knew　from　the　expression　on　Mrs。　Clark's　face　that　I　had　touched　a
  sounding　note。
  〃Opening　the　green　corn　a　little　at　the　top　to　see　if　it　is　ready　and　then
  stripping　it　off　and　tearing　away　the　moist　white　husks〃
  〃And　　　　　　picking　　　　tomatoes？〃　　　　　　said　　　Mrs。　　　　Clark。　　　　〃And　　　　　knuckling　　　　　the
  watermelons　to　see　if　they　are　ripe？　Oh；　I　tell　you　there　are　thousands　of
  people　　　in　　　this　　　country　　　who'd　　　like　　　to　　　be　　　able　　　to　　　pick　　　their　　　dinner　　　in　　　the
  garden！〃
  〃It's　fine！〃　said　Mrs。　Clark　with　amused　enthusiasm；　〃but　I　like　best　to
  hear　the　hens　cackling　in　the　barnyard　in　the　morning　after　they've　　　laid；
  and　to　go　and　bring　in　the　eggs。〃
  〃Just　like　a　daily　present！〃　I　said。
  〃Ye…es；〃　　　　　responded　　　　　the　　　soundly　　　　practical　　　Mrs。　　　　Clark；　　　thinking；　　　　no
  doubt；　that　there　were　other　aspects　of　the　garden　and　chicken　problem。
  〃I'll　tell　you　another　thing　I　like　about　a　farmer's　life；〃　said　I；　〃that's　the
  smell　　　in　　　the　　　house　　　in　　　the　　　summer　　　when　　　there　　　are　　　preserves；　　　or　　　sweet
  pickles；　or　jam；　or　whatever　it　is；　simmering　on　the　stove。　No　matter　where
  you　are；　up　in　the　garret　or　down　cellar；　it's　cinnamon；　and　allspice；　and
  cloves；　and　every　sort　of　sugary　odour。　Now；　that　gets　me　where　I　live！〃
  〃It　　　IS　　　good！〃　　　said　　　Mrs。　　　Clark　　　with　　　a　　　laugh　　　that　　　could　　　certainly　　　be
  called　nothing　if　not　girlish。
  All　　　this　　time　　　I　　had　　　been　　　keeping　　　　one　　　　eye　　on　　　Mr。　　　Clark。　　　It　　was
  amusing　　　to　　　see　　　him　　　struggling　　　against　　　a　　　cheerful　　　view　　　of　　　life。　　　He　　　now
  broke　into　the　conversation。
  〃Well；　but〃　he　began。
  Instantly　I　headed　him　off。
  〃And　think；〃　said　I；　〃of　living　a　life　in　which　you　are　beholden　to　no
  man。　It's　a　free　life；　the　farmer's　life。　No　one　can　discharge　you　because
  you　are　sick；　or　tired；　or　old；　or　because　you　are　a　Democrat　or　a　Baptist！〃
  〃Well；　but〃
  〃And　think　of　having　to　pay　no　rent；　nor　of　having　to　live　upstairs　in　a
  tenement！〃
  〃Well；　but〃
  77
  …　Page　78…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃Or　getting　run　over　by　a　street…car；　or　having　the　children　play　in　the
  gutters。〃
  〃I　never　did　like　to　think　of　what　my　children　would　do　if　we　went　to
  town；〃　said　Mrs。　Clark。
  〃I　guess　not！〃　I　exclaimed。
  The　fact　is；　most　people　don't　think　half　enough　of　themselves　and　of
  their　　　jobs；　　　but　　　before　　　we　　　went　　　to　　　bed　　　that　　　night　　　I　　　had　　　the　　　forlorn　　　T。　　　N。
  Clark　talking　about　the　virtues　of　his　farm　in　quite　a　surprising　way。
  I　even　saw　him　eying　me　two　or　three　times　with　a　shrewd　look　in　his
  eyes　（your　American　is　an　irrepressible　trader）　as　though　I　might　possibly
  be　some　would…be　purchaser　in　disguise。
  （I　shall　write　some　time　a　dissertation　on　the　advantages；　of　wearing
  shabby　clothing。）
  The　farm　really　had　many　good　points。　One　of　them　was　a　shaggy　old
  orchard　of　good　and　thriving　but　utterly　neglected　apple…trees。
  〃Man　alive；〃　I　said；　when　we　went　out　to　see　it　in　the　morning；　〃you've
  got　a　gold　mine　here！〃　And　I　told　him　how　in　our　neighbourhood　we　were
  renovating　　　the　　　old　　　orchards；　　　pruning　　　them　　　back；　　　spraying；　　　and　　　bringing
  them　into　bearing　again。
  He　　　had　never；　　since　　　he　owned　　　the　　　place；　　　had　　　a　salable　　　crop　of　　　fruit。
  When　we　came　in　to　breakfast　I　quite　stirred　the　practical　Mrs。　Clark　with
  my　enthusiasm；　and　she　promised　at　once　to　send　for　a　bulletin　on　apple…
  tree　renovation；　published　by　the　state　experiment　station。　I　am　sure　I　was
  no　more　earnest　in　my　advice　than　the　conditions　warranted。
  After　breakfast　we　went　into　the　field；　and　I　suggested　that　instead　of
  ploughing　any　more　landfor　the　season　was　already　latewe　get　out　all
  the　accumulations　of　rotted　manure　from　around　the　barn　and　strew　it　on
  the　land　already　ploughed　and　harrow　it　in。
  〃A　good　job　on　a　little　piece　of　land；〃　I　said；　〃is　far　more　　　profitable
  than　a　poor　job　on　a　big　piece　of　land。〃
  Without　more　ado　we　got　his　old　team　hitched　up　and　began　loading；
  and　hauling　out　the　manure；　and　spent　all　day　long　at　it。　Indeed；　such　was
  the　　　height　　　of　　　enthusiasm　　which　T。　　　N。　　　Clark　　　now　　　reached　　　（for　　　his　　　was　　　a
  78
  …　Page　79…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  temperament　that　must　either　soar　in　the　clouds　or　grovel　in　the　mire）；　that
  he　did　not　wish　to　stop　when　Mrs。　Clark　called　us　in　to　supper。　In　that　one
  day　his　crop　of　corn；　in　perspective；　overflowed　his　crib；　he　could　not　find
  boxes　and　barrels　for　his　apples；　his　shed　would　not　hold　all　his　tobacco；
  and　his　barn　was　already　being　enlarged　to　accommodate　a　couple　more
  cows！　He　was　also　keeping　bees　and　growing　ginseng。
  But　　　it　　　was　　　fine；　　　that　　　evening；　　　to　　　see　　　Mrs。　　　Clark's　　　face；　　　the　　　renewed
  hope　and　courage　in　it。　I　thought　as　I　looked　at　her　（for　she　was　the　strong
  and　steady　one　in　that　house）：
  〃If　you　can　keep　the　enthusiasm　up；　if　you　can　make　that　husband　of
  yours　　　grow　　　corn；　　　and　　　cows；　　　and　　　apples　as　　　you　　　raise　chickens　　　and　　　make
  garden；　there　is　victory　yet　in　this　valley。〃
  That　night　it　rained；　but　in　spite　of　the　moist　earth　we　spent　almost　all
  of　the　following　day　hard　at　work　in　the　field；　and　all　the　time　talking　over
  ways　and　means　for　the　future；　but　the　next　morning；　early；　I　swung　my
  bag　on　my　back　and　left　them。
  I　　　shall　　　not　　　attempt　　　to　　　describe　　　the　　　friendliness　　　of　　　our　　　parting。　　　Mrs。
  Clark　followed　me　wistfully　to　the　gate。
  〃I　can't　tell　you〃　she　began；　with　the　tears　starting　in　her　eyes。
  〃Then　don't　try〃　said　I；　smiling。
  And　so　I　swung　off　down　the　country　road；　without　looking　back。
  79
  …　Page　80…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  CHAPTER　VII。　THE
  UNDISCOVERED　COUNTRY
  In　　　some　　　　strange　　　deep　　　way　　　　there　　is　　no　　　experience　　　　of　　my　　　　whole
  pilgrimage　that　I　look　back　upon　with　so　much　wistful　affection　as　I　do
  upon　　　　the　　　events　　　of　　the　　daythe　　　day　　　and　　　the　　wonderful　　　　　nightwhich
  followed　my　long　visit　with　the　forlorn　Clark　family　upon　their　hill　farm。
  At　first　I　hesitated　about　including　an　account　of　it　here　because　it　contains
  so　little　of　what　may　be　called　thrilling　or　amusing　incident。
  〃They　want　only　the　lively　stories　of　my　adventures；〃　I　said　to　myself；
  and　I　was　at　the　point　of　pushing　my　notes　to　the　edge　of　the　table　where
  （had　I　let　go）　they　would　have　fallen　into　the　convenient　oblivion　of　the
  waste…basket。　But　something　held　me　back。
  〃No；〃　　　said　　　I；　　　〃I'll　　　tell　　　it；　　　if　　　it　　　means　　　so　　　much　　　to　　　me；　　　it　　　may　　　mean
  something　to　the　friends　who　are　following　these　lines。〃
  For；　after　　　all；　　　it　is　not　what　goes　on　outside　　　of　a　　　man；　　　the　　　clash　　　and
  clatter　　　of　　　superficial　　　events；　　　that　　　arouses　　　our　　　deepest　　　interest；　　　but　　　what
  goes　on　inside。　Consider　then　that　in　this　narrative　I　shall　open　a　little　door
  in　my　heart　and　let　you　look　in；　if　you　care　to；　upon　the　experiences　of　a
  day　and　a　night　in　which　I　was　supremely　happy。
  If　you　ha