When　　　　　　I　　had　　gone　　　　through　　　　it　　half　　a　　dozen　　　　times　　　with　　　such　　　added
  variations　　　and　　　trills　　　as　　　I　　　could　　　command；　　　and　　　had　　　two　　　of　　　the　　　children
  hopping　about　in　the　yard；　and　the　forlorn　man　tapping　his　toe　to　the　tune；
  and　a　smile　on　the　face　of　the　forlorn　woman；　I　wound　up　with　a　rush　and
  72
  …　Page　73…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  then；　　　as　　　if　　　I　　　could　　　hold　　　myself　　　in　　　no　　　longer　　　（and　　　I　　　couldn't　　　either！）；　　　I
  suddenly　burst　out：
  Yankee　doodle　dandy！　Yankee　doodle　dandy！　Mind　the　music　and　the
  step；　And　with　the　girls　be　handy。
  It　　　may　　　seem　　　surprising；　　　but　　　I　　　think　　　I　　　can　　　understand　　　why　　　it　　　was
  when　　　I　　　looked　　　up　　　at　　　the　　　woman　　　in　　　the　　　doorway　　　there　　　were　　　tears　　　in　　　her
  eyes！
  〃Do　　　you　　　know　　'John　　　Brown's　　　Body'？〃　　　eagerly　　inquired　　　the　　　little　　　girl
  with　　　the　　　dipper；　　　and　　　then；　　　as　　　if　　　she　　　had　　　done　　　something　　　quite　　　bold　　　and
  improper；　she　blushed　and　edged　toward　the　doorway。
  〃How　　　does　　　it　　　go？〃　　　I　　　asked；　　　and　　　one　　　of　　　the　　　bold　　　lads　　　in　　　the　　　yard
  instantly　　　puckered　　　his　　　lips　　　to　　　show　　　me；　　　and　　　immediately　　　they　　　were　　　all
  trying　it。
  〃Here　goes；〃　said　I；　and　for　the　next　few　minutes；　and　in　my　very　best
  style；　I　hung　Jeff　Davis　on　the　sour　apple…tree；　and　I　sent　the　soul　of　John
  Brown　　　　　　　marching　　　　　　onward　　　　　with　　　　an　　　altogether　　　　unnecessary　　　　　　　number　　　　　　of
  hallelujahs。
  I　think　sometimes　that　peoplewhole　families　of　'emliterally　perish
  for　want　of　a　good；　hearty；　whole…souled；　mouth…opening；　throat…stretching；
  side…aching　laugh。　They　begin　to　think　themselves　the　abused　of　creation；
  they　begin　to　advise　with　their　livers　and　to　hate　their　neighbours；　and　the
  whole　world　becomes　a　　　miserable　dark　blue　place　quite　unfit　for　human
  habitation。　Well；　　　all　　　this　　　is　　　often　　　only　　the　　　result　　　of　　　a　　　neglect　　　to　　　exercise
  properly　those　muscles　of　the　body　（and　of　the　soul）　which　have　to　do　with
  honest　laughter。
  I've　never　supposed　I　was　an　especially　amusing　person；　but　before　I
  got　through　with　it　I　had　the　Clark　family　well　loosened　up　with　laughter；
  although　　　I　　　wasn't　　　quite　　　sure　　　some　　　of　　　the　　　time　　　whether　　　Mrs。　　　Clark　　　was
  laughing　or　crying。　I　had　them　all　laughing　and　talking；　asking　questions
  and　answering　them　as　though　I　were　an　old　and　valued　neighbour。
  Isn't　it　odd　how　unconvinced　we　often　are　by　the　crises　in　the　lives　of
  other　people？　They　seem　to　us　trivial　or　unimportant；　but　the　fact　is；　the
  crises　　　　in　　the　　　life　　of　　　a　　boy；　　　for　　　example；　　　　　or　　　of　　a　　poor　　　　man；　　　　are　　　as
  73
  …　Page　74…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  commanding　　　　　　　　　as　　　the　　　crises　　　in　　　the　　life　　　of　　the　　　greatest　　　　statesman　　　　　or
  millionaire；　　　　　for　　they　　　involve　　　　　equally　　　the　　　whole　　　　personality；　　　　the　　　entire
  prospects。
  The　Clark　family；　I　soon　learned；　had　lost　its　pig。　A　trivial　matter；　you
  say？　I　wonder　if　anything　is　ever　trivial。　A　year　of　poor　crops；　sickness；
  low　　　prices；　　　discouragement　　　and；　　　at　　　the　　　end　　　of　　　it；　　　on　　　top　　　of　　　it　　　all；　　　the
  cherished　pig　had　died！
  From　all　accounts　（and　the　man　on　the　porch　quite　lost　his　apathy　in
  telling　　　me　　　about　　　it）　　　it　　　must　　　have　　　been　　　a　　　pig　　　of　　　remarkable　　　virtues　　　and
  attainments；　　　a　　　paragon　　　of　　　pigs　　　in　　　whom　　　had　　　been　　　bound　　　up　　　the　　　many
  possibilities　of　new　shoes　for　the　children；　a　hat　for　the　lady；　a　new　pair　of
  overalls　for　the　gentleman；　and　I　know　not　what　other　kindred　luxuries。　I
  do　not　think；　　indeed；　I　　　ever　had　　　the　portrait　　　of　a　pig　drawn　　　for　me　　　with
  quite　such　ardent　enthusiasm　of　detail；　and　the　more　questions　I　asked　the
  more　eager　the　story；　until　finally　it　became　necessary　for　me　to　go　to　the
  barn；　　　　the　　　cattle…pen；　　　the　　　pig…pen　　　　and　　　the　　　chicken…house；　　　　　　that　　　I　　might
  visualize　more　clearly　the　scene　of　the　tragedy。　The　whole　family　trooped
  after　us　like　a　classic　chorus；　but　Mr。　Clark　himself　kept　the　centre　of　the
  stage。
  How　plainly　I　could　read　upon　the　face　of　the　land　the　story　of　this　hill
  farmer　　　and　　　his　　　meagre　　　existencehis　　　ill…directed　　　effort　　　to　　　wring　　　a　　　poor
  living　for　his　family　from　these　upland　fields；　his　poverty；　and；　above　all；
  his　evident　lack　of　knowledge　of　his　own　calling。　Added　to　these　things；
  and　　　　perhaps　　　　　the　　most　　　　depressing　　　　　of　　all　　his　　difficulties；　　　was　　　　the　　utter
  loneliness　of　the　task；　the　feeling　that　it　mattered　little　to　any　one　whether
  the　Clark　family　worked　or　not；　or　indeed　whether　they　lived　or　died。　A
  perfectly　good　American　family　was　here　being　wasted；　with　the　precious
  land　they　lived　on；　　because　no　one　　　had　taken　the　trouble。　to　make　　　them
  feel　that　they　were　a　part　of　this　Great　American　Job。
  As　　　we　　　went　　　back　　　to　　　the　　　house；　　　a　　　freckled…nosed　　　neighbour's　　　boy
  came　in　at　the　gate。
  〃A　letter　for　you；　Mr。　Clark；〃　said　he。　〃I　brought　it　up　with　our　mail。〃
  〃A　letter！〃　exclaimed　Mrs。　Clark。
  74
  …　Page　75…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃A　letter！〃　echoed　at　least　three　of　the　children　in　unison。
  〃Probably　a　dun　from　Brewster；〃　said　Mr。　Clark　discouragingly。
  I　felt　a　curious　sensation　about　the　heart；　and　an　eagerness　of　interest　I
  have　　　　　rarely　　　experienced。　　　　　I　　had　　　　no　　idea　　　　what　　　a　　　mere　　　　lettera　　mere
  unopened　unread　letterwould　mean　to　a　family　like　this。
  〃It　has　no　stamp　on　it！〃　exclaimed　the　older　girl。
  Mrs。　Clark　turned　it　over　wonderingly　in　her　hands。　Mr。　Clark　hastily
  put　on　a　pair　of　steel…bowed　spectacles。
  〃Let　me　see　it；〃　he　said；　and　when　he　also　had　inspected　it　minutely　he
  solemnly　tore　open　the　envelope　and　drew　forth　my　letter。
  'I　assure　you　I　never　awaited　the　reading　of　any　writing　of　mine　with
  such　　　breathless　　　interest。　　　How　　　would　　　they　　　take　　　it？　　　Would　　　they　　　catch　　　the
  meaning　that　　　I　　　meant　　　to　　　convey？　And　　　would　they　　suspect　　　me　　　of　　　having
  written　it？
  Mr。　Clark　sat　on　the　porch　and　read　the　letter　slowly　through　to　the　end；
  turned　the　sheet　over　and　examined　it　carefully；　and　then　began　reading　it
  again　to　himself；　Mrs。　Clark　leaning　over　his　shoulder。
  〃What　does　it　mean？〃　asked　Mr。　Clark。
  〃It's　too　good　to　be　true；〃　said　Mrs。　Clark　with　a　sigh。
  I　don't　know　how　long　the　discussion　might　have　continuedprobably
  for　days　or　weekshad　not　the　older　girl；　now　flushed　of　face　and　rather
  pretty；　looked　at　me　and　said　breathlessly　（she　was　as　sharp　as　a　briar）：
  〃You　wrote　it。〃
  I　stood　the　battery　of　all　their　eyes　for　a　moment；　smiling　and　rather
  excited。
  〃Yes；〃　I　said　earnestly；　〃I　wrote　it；　and　I　mean　every　word　of　it。〃
  I　　　had　　　anticipated　　　some　　　shock　　　of　　　suspicion　　　and　　　inquiry；　　　but　　　to　　　　my
  surprise　　　it　　　was　　　accepted　　　　as　　　simply　　　as　　　a　　neighbourly　　　good　　　　　　morning。　　　　I
  suppose　the　mystery　of　it　was　eclipsed　by　my　astonishing　presence　there
  upon　the　scene　with　my　tin　whistle。
  At　　　any　　　rate；　　　it　　　was　　　a　　　changed；　　　eager；　　　interested　　　family　　　which　　　now
  occupied　　　the　　　porch　　　of　　　that　　　dilapidated　　　farmhouse。　And　　　immediately　　　we
  fell　into　　　a　　　lively　　discussion　of　　　crops　　　and　　　farming；　　　and　indeed　　　the　　　whole
  75
  …　Page　76…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  farm　　　question；　　　in　　　which　　　I　　　found　　　both　　　the　　　man　　　and　　　his　　　wife　　　singularly
  acutesharpened　upon　the　stone　of　hard　experience。
  Indeed；　　　I　　　found　　　right　　　here；　　　as　　　I　　　have　　　many　　　times　　　found　　　among　　　our
  American　farmers；　an　intelligence　（a　literacy　growing　out　of　what　I　believe
  to　be　improper　education）　which　was　better　able　to　discuss　the　problems　of
  rural　　　life　　　than　　　to　　　grapple　　　with　　　and　　　solve　　　them。　　　A　　　dull；　　　illiterate　　　Polish
  farmer；　I　have　found；　will　sometimes　succeed　much　better　at　the　job　of　life
  than　his　American　neighbour。
  Talk　with　almost　any　man　for　half　an　hour；　and　you　will　find　that　his
  conversation；　like　an　old…fashioned　song；　has　a　regularly　recurrent　chorus。
  I　soon　discovered　Mr。　Clark's　chorus。
  〃Now；　if　only　I　had　a　little　cash；〃　he　sang；　or；　〃If　I　had　a　few　dollars；　I
  could　do　so　and　so。〃
  Why；　he　was　as　helplessly；　dependent　upon　money　as　any　soft…handed
  millionairess。　He　considered　himself　poor　and　helpless　because　he　lacked
  dollars；　whereas　people　are