Nothing　brings　men　together　like　having　a　joke　in　common。
  So　　　I　　　walked　　　off　　　down　　　the　　　roadin　　　the　　　best　　　of　　　spiritsready　　　for　　　the
  events　of　another　day。
  It　will　surely　be　a　great　adventure；　one　of　these　days；　to　come　this　way
  againand　　　to　　　visit　　　the　　　Stanleys；　　　and　　　the　　　Vedders；　　　and　　　the　　　Minister；　　　and
  drop　in　and　sell　another　pair　of　specs　to　the　Road…worker。　It　seems　to　me　I
  have　a　wonderfully　rosy　future　ahead　of　me！
  P。　S。I　have　not　yet　found　out　who　painted　the　curious　signs；　but　I
  am　not　as　uneasy　about　it　as　I　was。　I　have　seen　two　more　of　them　already
  this　morningand　find　they　exert　quite　a　psychological　influence。
  65
  …　Page　66…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  CHAPTER　VI。　AN　EXPERIMENT
  IN　HUMAN　NATURE
  In　the　early　　morning　after　I　left　the　husky　road…mender　（wearing　　　his
  new　spectacles）；　I　remained　steadfastly　on　the　Great　Road　or　near　it。　It　was
  a　prime　spring　day；　just　a　little　hazy；　as　though　promising　rain；　but　soft　and
  warm。
  〃They　will　be　working　in　the　garden　at　home；〃　I　thought；　〃and　there
  will　　　be　　　worlds　　　of　　　rhubarb　　　and　　　asparagus。〃　　　Then　　　I　　　remembered　　　how　　　the
  morning　sunshine　would　look　on　the　little　vine…clad　back　porch　（reaching
  halfway　up　the　weathered　door）　of　my　own　house　among　the　hills。
  It　was　the　first　time　since　my　pilgrimage　began　that　I　had　thought　with
  any　emotion　of　my　farmor　of　Harriet。
  And　then　the　road　claimed　me　again；　and　I　began　to　look　out　for　some
  further　explanation　of　the　curious　sign；　the　single　word　〃Rest；〃　which　had
  interested　me　so　keenly　on　the　preceding　day。　It　may　seem　absurd　to　some
  who　　　read　　　these　　　linessome　　　practical　　　people！but　　　I　　　cannot　　　convey　　　the
  pleasure　I　had　in　the　very　elusiveness　and　mystery　of　the　sign；　nor　how　I
  wished　I　might　at　the　next　turn　come　upon　the　poet　himself。　I　decided　that
  no　one　but　a　poet　could　have　contented　himself　with　a　lyric　in　one　word；
  unless　it　might　have　been　a　humourist；　to　whom　sometimes　a　single　small
  word。　is　more　blessed　than　all　the　verbal　riches　of　Webster　himself。　For　it
  is　　　nothing　　　short　　　of　　　genius　　　that　　　uses　　　one　　　word　　　when　　　twenty　　will　　　say　　　the
  same　thing！
  Or；　　　would　　　he；　　　after　　　all；　　　turn　　　out　　　to　　　be　　　only　　　a　　　more　　　than　　　ordinarily
  alluring　advertiser？　I　confess　my　heart　went　into　my　throat　that　morning；
  when　I　first　saw　the　sign；　lest　it　read：
  ＇　RESTaurant　2　miles　east　＇
  nor　should　I　have　been　surprised　if　it　had。
  I　caught　a　vicarious　glimpse　of　the　sign…man　to…day；　through　the　eyes
  of　a　young　farmer。　Yes；　he　s'posed　he'd　seen　him；　he　said；　wore　a　slouch
  66
  …　Page　67…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  hat；　couldn't　tell　whether　he　was　young　or　old。　Drove　into　the　bushes　（just
  down　there　beyond　the　brook）　and；　standin'　on　the　seat　of　his　buggy；　nailed
  something　to　a　tree。　A　day　or　two　laterthe　dull　wonder　of　mankind！the
  young　farmer；　passing　that　way　to　town；　had　seen　the　odd　sign　〃Rest〃　on
  the　tree：　he　s'posed　the　fellow　put　it　there。
  〃What　does　it　mean？〃
  〃Well；　naow；　I　hadn't　thought；〃　said　the　young　farmer。
  〃Did　the　fellow　by　any　chance　have　long　hair？〃
  〃Well；　naow；　I　didn't　notice；〃　said　he。
  〃Are　you　sure　he　wore　a　slouch　hat？〃
  〃Ye…esor　it　may　a…been　straw；〃　replied　the　observant　young　farmer。
  So　　　I　　　tramped　　　that　　　morning；　　　and　　　as　　　I　　　tramped　　　I　let　　　my　　mind　　　go　　　out
  warmly　　　to　　　the　　　people　　　living　　　all　　　about　　　on　　　the　　　farms　　　or　　　in　　　the　　　hills。　　　It　　　is
  pleasant　at　times　to　feel　life；　as　it　were；　in　general　terms：　no　specific　Mr。
  Smith　or　concrete　Mr。　Jones；　but　just　human　life。　I　love　to　think　of　people
  all　around　going　out　busily　in　the　morning　to　their　work　and　returning　at
  night；　　　weary；　　　to　　　rest。　　　I　　　like　　　to　　　think　　　of　　　them　　　growing　　　up；　　　growing　　　old；
  loving；　achieving；　sinning；　failingin　short；　living。
  In　　　such　　　a　　　live…minded　　　mood　　　as　　　this　　　it　　　often　　　happens　　　that　　　the　　　most
  ordinary　　　things　　　appear　　　charged　　　with　　　new　　　significance。　　　I　　　suppose　　　I　　　had
  seen　a　thousand　rural…mail　boxes　along　country　roads　before　that　day；　but　I
  had　　　seen　　　them　　　as　　　the　　　young　　　farmer　　　saw　　　the　　　sign…man。　　　They　　　were　　　mere
  inert　objects　of　iron　and　wood。
  But　　　as　　　I　　　tramped；　　　thinking　　　of　　　the　　　people　　　in　　　the　　　hills；　　　I　　　came　　　quite
  unexpectedly　　　upon　　　a　　　sandy　　　by…road　　　that　　　came　　　out　　　through　　　a　　　thicket　　　of
  scrub　oaks　and　　　hazel…brush；　like　　　some　shy　　countryman；　to　　　join　the　　　turn…
  pike。　As　I　stood　looking　into　itfor　it　seemed　peculiarly　invitingI　saw　at
  the　entrance　a　familiar　group　of　rural…mail　boxes。　And　I　saw　them　not　as
  dead　　　things；　　　but　　　for　　　the　　　momentthe　　　illusion　　　was　　　over…poweringthey
  were　　living；　　eager　　hands　　　outstretched　　　to　　　the　passing　throng　　　I　　could　　feel；
  hear；　　　see　　　the　　　farmers　　　up　　　there　　　in　　　the　　　hills　　　reaching　　　out　　　to　　　me；　　　to　　　all　　　the
  world；　　　　　　for　　　a　　　thousand　　　　　　　inexpressible　　　　　　things；　　　　　for　　　more　　　　　life；　　　more
  companionship；　more　comforts；　more　money。
  67
  …　Page　68…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  It　　occurred　　　　　to　　me　　　at　　that　　moment；　　　　　whimsically　　　　　　and　　　yet　　somehow
  seriously；　that　I　might　respond　to　the　appeal　of　the　shy　country　road　and
  the　outstretched　hands。　At　first　I　did　not　think　of　anything　I　could　dosave
  to　go　up　and　eat　dinner　with　one　of　the　hill　farmers；　which　might　not　be　an
  unmixed　blessing！and　then　it　came　to　me。
  〃I　will　write　a　letter！〃
  Straightway　and　with　the　liveliest　amusement　I　began　to　formulate　in
  my　mind　what　I　should　say：
  Dear　Friend：　You　do　not　know　　　me。　I　am　a　passerby　in　the　road。　My
  name　is　David　Grayson。　You　do　not　know　me；　and　it　may　seem　odd　to　you
  to　receive　a　letter　from　an　entire　stranger。　But　I　am　something　of　a　farmer
  myself；　and　as　I　went　by　I　could　not　help　thinking　of　you　and　your　family
  and　your　farm。　The　fact　is；　I　should　like　to　look　you　up；　and　talk　with　you
  about　many　things。　I　myself　cultivate　a　number　of　curious　fields；　and　raise
  many　kinds　of　crops
  At　this　interesting　point　my　inspiration　suddenly　collapsed；　for　I　had　a
  vision；　　　at　　　once　　　amusing　　　and　　　disconcerting；　　　of　　　my　　　hill　　　farmer　　　（and　　　his
  practical　　　wife！）　　　receiving　　　such　　　a　　　letter　　　（along　　　with　　　the　　　country　　　paper；　　　a
  circular　advertising　a　cure　for　catarrh；　and　the　most　recent　catalogue　of　the
  largest　　　mail…order　house　　　in　　　creation）。　　　I　　could　　　see　them　　standing　there　　　in
  their　doorway；　the　man　with　his　coat　off；　doubtfully　scratching　his　head　as
  he　read　my　letter；　the　woman　wiping　her　hands　on　her　apron　and　looking
  over　　　　his　　　shoulder；　　　　and　　　a　　youngster　　　　　squeezing　　　　　between　　　　　the　　　two　　　and
  demanding；　〃What　is　it；　Paw？〃
  I　　　found　　　myself　　　wondering　　　how　　　they　　　would　　　receive　　　such　　　an　　　unusual
  letter；　what　they　would　take　it　to　mean。　And　in　spite　of　all　I　could　do；　I
  could　　　imagine　　　no　　　expression　　　on　　　their　　　faces　　　save　　　one　　　of　　　incredulity　　　and
  suspicion。　I　could　fairly　see　the　shrewd　worldly　wise　look　come　into　the
  farmer's　face；　I　could　hear　him　say：
  〃Ha；　　　　guess　　　　he　　thinks　　　we　　　　ain't　　cut　　our　　　eye…teeth！〃　　　　And　　　　he　　would
  instantly　begin　speculating　as　to　whether　this　was　a　new　scheme　for　selling
  him　　　　second…rate　　　　　nursery　　　　stock；　　　or　　the　　smooth　　　　　introduction　　　　of　　　another
  sewing…machine　agent。
  68
  …　Page　69…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  Strange　　　　　world；　　　　strange　　　world！　　　　Sometimes　　　　　　　it　　seems　　　to　　me　　　　that　　the
  hardest　thing　of　all　to　believe　in　is　simple　friendship。　Is　it　not　a　comment
  upon　　　our　　civilization　　　that　　　it　　　is　　　so　　　often　　　easier　to　　　believe　that　　　a　　man　　　is　　　a
  friend…for…profit；　or　even　a　cheat；　than　that　he　is　frankly　a　well…wisher　of
  his　neighbours？
  These　reflections　put　such　a　damper　upon　my　enthusiasm　that　I　was
  on　the　point　of　taking　again　to　the　road；　when　it　came　to　me　powerfully：
  Why　not　try　the　experiment？　Why　not？
  〃Friendship；〃　I　said　aloud；　〃is　the　greatest　thing　in　the　world。　There　is
  no　door　it　will　not　unlock；　no　problem　it　will　not　solve。　It　is；　after　all；　the
  only　real　thing　in　this　world。〃
  The　　　sound　　　of　　　my　　　own　　　voice　　　brought　　　me　　　suddenly　　　to　　　myself；　　　and　　　I
  found　　　that　　　I　　　was　　　standing　　　there　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　public　　　road；　　　one
  clench