passerby　　　kicks　　　up；　　　he　　　tries　　　to　　　smear　　　over　　　the　　　truth　　　regarding　　　conditions
  with　　　messy　　　and　　　ill…smelling　　　oil。　　Above　　　everything；　　　he　　　doesn't　　　want　　　the
  road　dug　up　and　rebuiltsays　it　will　interfere　with　traffic；　injure　business；
  and　　　even　　　set　　　people　　　to　　　talking　　　about　　　changing　　　the　　　route　　　entirely！　　　Oh；
  haven't　I　seen　it　in　religion；　where　they　are　doing　their　best　to　oil　up　roads
  that　are　entirely　worn　outand　as　for　politics；　is　not　the　cry　of　the　party…
  roadster　and　the　harmony…oilers　abroad　in　the　land？〃
  In　the　excited　interest　with　which　this　idea　now　bore　me　along　I　had
  entirely　forgotten　the　existence　of　my　companion；　and　as　I　now　glanced　at
  him　I　saw　him　standing　with　a　curious　look　of　astonishment　and　suspicion
  on　his　face。　I　saw　that　I　had　unintentionally　gone　a　little　too　far。　So　I　said
  abruptly：
  〃Partner；　let's　get　a　drink。　I'm　thirsty。〃
  He　followed　me；　I　thought　a　bit　reluctantly；　to　a　little　brook　not　far　up
  the　road　where　we　had　been　once　before。　As　we　were　drinking；　silently；　I
  looked　at　the　stout　young　fellow　standing　there；　and　I　thought　to　myself：
  What　　　a　　　good；　　　straightforward　　　young　　　fellow　　　he　　　is　　　anyway；　　　and　　　how
  thoroughly　　he　　　knows　　　his　　　job。　　I　　　thought　how　　well　　　he　　　was　　　equipped　　　with
  unilluminated　knowledge；　and　it　came　to　me　whimsically；　that　here　was　a
  fine　bit　of　road…mending　for　me　to　do。
  Most　people　have　sight；　but　few　have　insight；　and　as　I　looked　into　the
  clear　blue　eyes　of　my　friend　I　had　a　sudden　swift　inspiration；　and　before　I
  could　repent　of　it　I　had　said　to　him　in　the　most　serious　voice　that　I　could
  command：
  〃Friend；　I　am　in　reality　a　spectacle…peddler〃
  His　glance　shifted　uncomfortably　to　my　gray　bag。
  61
  …　Page　62…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃And　I　want　to　sell　you　a　pair　of　spectacles；〃　I　said。　〃I　see　that　you　are
  nearly　blind。〃
  〃Me　blind！〃
  It　would　be　utterly　impossible　to　describe　the　expression　on　his　face。
  His　hand　went　involuntarily　to　his　eyes；　and　he　glanced　quickly；　somewhat
  fearfully；　about。
  〃Yes；　nearly　blind；〃　said　I。　〃I　saw　　it　when　I　first　met　you。　You　　　don't
  know　it　yourself　yet；　but　I　can　assure　you　it　is　a　bad　case。〃
  I　　　paused；　　　and　　　shook　　　my　　　head　　　slowly。　　　If　　　I　　　had　　　not　　　been　　　so　　　much　　　in
  earnest；　I　think　I　should　have　been　tempted　to　laugh　outright。　I　had　begun
  my　talk　with　him　half　jestingly；　with　the　amusing　idea　of　breaking　through
  his　　　shell；　　　but　　　I　　　now　　　found　　　myself　　　tremendously　　　engrossed；　　　and　　　desired
  nothing　in　the　world　（at　that　moment）　so　much　as　to　make　him　see　what　I
  saw。　I　felt　as　though　I　held　a　live　human　soul　in　my　hand。
  〃Say；　　　partner；〃　　　said　　　the　　　road…worker；　　　〃are　　　you　　　sure　　　you　　　aren't〃　　　He
  tapped　his　forehead　and　began　to　edge　away。
  I　did　not　answer　his　question　at　all；　but　continued；　with　my　eyes　fixed
  on　him：
  〃It　is　a　peculiar　sort　of　blindness。　Apparently；　as　you　look　about；　you
  see　everything　there　is　to　see；　but　as　a　matter　of　fact　you　see　nothing　in　the
  world　but　this　road〃
  〃It's　time　that　I　was　seein'　it　again　then；〃　said　he；　making　as　if　to　turn
  back　　　　　to　　　work；　　　　but　　　remaining　　　　　　with　　　a　　　disturbed　　　　　expression　　　　　on　　　his
  countenance。
  〃The　Spectacles　I　have　to　sell；〃　said　I；　〃are　powerful　magnifiers〃he
  glanced　　　again　　　at　　　the　　　gray　　　bag。　　　〃When　　　you　　　put　　　them　　　on　　　you　　　will　　　see　　　a
  thousand　wonderful　things　besides　the　road〃
  〃Then　you　ain't　road…worker　after　all！〃　he　said；　evidently　trying　to　be
  bluff　and　outright　with　me。
  Now　your　substantial；　sober；　practical　American　will　stand　only　about
  so　much　verbal　foolery；　and　there　is　nothing　in　the　world　that　makes　him
  more　uncomfortableyes；　downright　mad！　than　to　feel　that　he　is　being
  played　with。　I　could　see　that　I　had　nearly　reached　the　limit　with　him；　and
  62
  …　Page　63…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  that　if　I　held　him　now　it　must　be　by　driving　the　truth　straight　home。　So　I
  stepped　over　toward　him　and　said　very　earnestly：
  〃My　friend；　don't　think　I　am　merely　joking　you。　I　was　never　more　in
  earnest　in　all　my　life。　When　I　told　you　I　was　a　road…worker　I　meant　it；　but　I
  had　in　mind　the　mending　of　other　kinds　of　roads　than　this。〃
  I　laid　my　hand　on　his　arm；　and　explained　to　him　as　directly　and　simply
  as　English　words　could　do　it；　how；　when　he　had　spoken　of　oil　for　his　roads；
  I　　　thought　　　of　　　another　　　sort　　　of　　　oil　　　for　　　another　　　sort　　　of　　　roads；　　　and　　　when　　　he
  spoke　of　curves　in　his　roads　I　was　thinking　of　curves　in　the　roads　I　dealt
  with；　and　I　explained　to　him　what　my　roads　were。　I　have　never　seen　a　man
  more　　　intensely　　　interested：　　　he　　　neither　　　moved　　　nor　　　took　　　his　　　eyes　　　from　　　my
  face。
  〃And　when　I　spoke　of　selling　you　a　pair　of　spectacles；〃　said　I；　〃it　was
  only　a　way　of　telling　you　how　much　I　wanted　to　make　you　see　my　kinds　of
  roads　as　well　as　your　own。〃
  I　paused；　wondering　if；　after　all；　he　could　be　made　to　see。　I　know　now
  how　　　the　　　surgeon　　　must　　　feel　　　at　　　the　　　crucial　　　moment　　　of　　　his　　　accomplished
  operation。　Will　the　patient　live　or　die？
  The　　　road…worker　　　drew　　　a　　　long　　　breath　　　as　　　he　　　came　　　out　　　from　　under　　　the
  anesthetic。
  〃I　guess；　partner；〃　said　he；　〃you're　trying　to　put　a　stone　or　two　in　my
  ruts！〃
  I　had　him！
  〃Exactly；〃　I　exclaimed　eagerly。
  We　both　paused。　He　was　the　first　to　speakwith　some　embarrassment：
  〃Say；　you're　just　like　a　preacher　I　used　to　know　when　I　was　a　kid。　He
  was　always　sayin'　things　that　meant　something　else　and　when　you　found
  out　what　he　was　drivin'　at　you　always　felt　kind　of　queer　in　your　insides。〃
  I　laughed。
  〃It's　a　mighty　good　sign；〃　I　said；　〃when　a　man　begins　to　feel　queer　in
  the　insides。　It　shows　that　something　is　happening　to　him。〃
  With　that　we　walked　back　to　the　road；　feeling　very　close　and　friendly
  and　shovelling　again；　not　saying　much。　After　quite　a　time；　when　we　had
  63
  …　Page　64…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  nearly　cleaned　up　the　landslide；　I　heard　the　husky　road…worker　chuckling
  to　himself；　finally；　straightening　up；　he　said：
  〃Say；　there's　more　things　in　a　road　than　ever　I　dreamt　of。〃
  〃I　see；〃　said　I；　〃that　the　new　spectacles　are　a　good　fit。〃
  The　road…worker　laughed　long　and　loud。
  〃You're　a　good　one；　all　right；〃　he　said。　〃I　see　what　YOU　mean。　I　catch
  your　point。〃
  〃And　now　that　you've　got　them　on；〃　said　I；　〃and　they　are　serving　you
  so　well；　I'm　not　going　to　sell　them　to　you　at　all。　I'm　going　to　present　them
  to　youfor　I　haven't　seen　anybody　in　a　long　time　that　I've　enjoyed　meeting
  more　than　I　have　you。〃
  We　　　nurse　　　a　　　fiction　　　that　　　people　　　love　　　to　　　cover　　　up　　　their　　　feelings；　　　but　　　I
  have　learned　that　if　the　feeling　is　real　and　deep　they　love　far　better　to　find
  a　way　to　uncover　it。
  〃Same　here；〃　said　the　road…worker　simply；　but　with　a　world　of　genuine
  feeling　in　his　voice。
  Well；　when　it　came　time　to　stop　work　the　road…worker　insisted　that　I
  get　in　and　go　home　with　him。
  〃I　want　you　to　see　my　wife　and　kids；〃　said　he。
  The　upshot　of　it　was　that　I　not　only　remained　for　supperand　a　good
  supper　it　wasbut　I　spent　the　night　in　his　little　home；　close　at　the　side　of
  the　road　near　the　foot　of　a　fine　hill。　And　from　time　to　time　all　night　long；　it
  seemed　to　me；　I　could　hear　the　rush　of　cars　going　by　in　the　smooth　road
  outside；　　　　　and　　　sometimes　　　　　　their　　lights　　　flashed　　　　in　　at　　my　　　　window；　　　　　and
  sometimes　I　heard　them　sound　their　brassy　horns。
  I　wish　I　could　tell　more　of　what　I　saw　there；　of　the　garden　back　of　the
  house；　　　and　　　of　　　all　　　the　　　road…worker　　　and　　　his　　　wife　　　told　　　me　　　of　　　their　　　simple
  historybut；　the　road　calls！
  When　I　set　forth　early　this　morning　the　road…worker　followed　me　out
  to　the　smooth　macadam　（his　wife　standing　in　the　doorway　with　her　hands
  rolled　in　her　apron）　and　said　to　me；　a　bit　shyly：
  〃I'll　be　more　sort　o'sort　o'　interested　in　roads　since　I've　seen　you。〃
  〃I'll　be　along　again　some　of　these　days；〃　said　I；　laughing；　〃and　I'll　stop
  64
  …　Page　65…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  in　and　show　you　my　new　stock　of　spectacles。　Maybe　I　can　sell　you　another
  pair！〃
  〃Maybe　you　kin；〃　and　he　smiled　a　broad；　understanding　smile。
  Nothing　brings　men　together　like　having　a　joke　in　common。
  So　　　I　　　walked　　　off　　　down　　　the　　　roadin　　　the　　　bes