Presently；　away　ahead　of　me　in　the　road；　I　saw　a　man　standing　near　a
  one…horse　　　wagon。　　　He　　　seemed　　　to　　　be　　　engaged　　　in　　　some　　　activity　　　near　　　the
  roadside；　　　　　but　　　I　　could　　　not　　　tell　　exactly　　　　what。　　　As　　　　I　　hastened　　　　nearer　　　　I
  discovered　　　　　　that　　　he　　　was　　　　a　　short；　　　strongly　　　　built；　　sun…bronzed　　　　　　man　　　　in
  working…clothesand　　　with　　　the　　　shortest　　　of　　　short　　　hair。　　　I　　　saw　　　him　　　take　　　a
  shovel　from　the　wagon　and　begin　digging。　He　was　the　road…worker。
  I　asked　the　road…worker　if　he　had　seen　the　curious　signs。　He　looked　up
  at　me　with　a　broad　smile　（he　had　good…humoured；　very　bright　blue　eyes）。
  〃Yes；〃　he　said；　〃but　they　ain't　for　me。〃
  〃Then　you　don't　follow　the　advice　they　give？〃
  〃Not　　　with　　　a　　　section　　　like　　　mine；〃　　　said　　　he；　　　and　　　he　　　straightened　　　up　　　and
  looked　first　one　way　of　the　road　and　then　the　other。　〃I　have　from　Grabow
  Brook；　but　not　the　bridge；　to　the　top　o'　Sullivan　Hill；　and　all　the　culverts
  between；　though　two　of　'em　are　by　rights　bridges。　And　I　claim　that's　a　job
  for　any　full…grown　man。〃
  He　began　shovelling　again　in　the　road　as　if　to　prove　how　busy　he　was。
  There　had　been　a　small　landslide　from　an　open　cut　on　one　side　and　a　mass
  57
  …　Page　58…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  of　　　gravel　　　and　　　small　　　boulders　　　lay　　　scattered　　　on　　　the　　　smooth　　　macadam。　　　I
  watched　him　for　a　moment。　I　love　to　watch　the　motions　of　vigorous　men　at
  work；　the　easy　play　of　the　muscles；　the　swing　of　the　shoulders；　the　vigour
  of　stoutly　planted　legs。　He　evidently　considered　the　conversation　closed；
  and　I；　aswell；　as　a　dusty　man　of　the　roadeasily　dismissed。　（You　have　no
  idea；　until　you　try　it；　what　a　weight　of　prejudice　the　man　of　the　road　has　to
  surmount　before　he　is　accepted　on　easy　terms　by　the　ordinary　members　of
  the　human　race。）
  A　few　other　well…intentioned　observations　on　my　part　having　elicited
  nothing　but　monosyllabic　replies；　I　put　my　bag　down　by　the　roadside　and；
  going　up　to　the　wagon；　got　out　a　shovel；　and　without　a　word　took　my　place
  at　the　other　end　of　the　landslide　and　began　to　shovel　for　all　I　was　worth。
  I　said　not　a　word　to　the　husky　road…worker　and　pretended　not　to　look
  at　him；　but　I　saw　him　well　enough　out　of　the　corner　of　my　eye。　He　was
  evidently　　　　　astonished　　　　　and　　　interested；　　　　as　　I　　knew　　　　he　　　would　　　　be：　　　it　　was
  something　entirely　new　on　the　road。　He　didn't　quite　know　whether　to　be
  angry；　　　or　　　amused；　　　or　　　sociable。　　　I　　　caught　　　him　　　looking　　　over　　　at　　　me　　　several
  times；　but　I　offered　no　response；　then　he　cleared　his　throat　and　said：
  〃Where　you　from？〃　　　　　　　　　　I　answered　with　a　monosyllable　which　I　knew　he
  could　　　　　not　　quite　　　catch。　　　Silence　　　　again　　　for　　　some　　　　time；　　　during　　　　which　　　　I
  shovelled　valiantly　and　with　great　inward　amusement。　Oh；　there　is　nothing
  like　　　cracking　　　a　　　hard　　　human　　　nut！　　　I　　　decided　　　at　　　that　　　moment；　　　to　　　have　　　him
  invite　me　to　supper。
  Finally；　　　when　　　I　　　showed　　　no　　　signs　　　of　　　stopping　　　my　　　work；　　　he　　　himself
  paused　and　leaned　on　his　shovel。　I　kept　right　on。
  〃Say；　partner；〃　said　he；　finally；　〃did　YOU　read　those　signs　as　you　come
  up　the　road？〃
  〃Yes；〃　I　said；　〃but　they　weren't　for　me；　either。　My　section's　a　long　one；
  too。〃
  〃Say；　you　ain't　a　road…worker；　are　you？〃　he　asked　eagerly。
  〃Yes；〃　　　said　　　I；　　with　　　a　　sudden　　　inspiration；　　〃that's　　　exactly　　what　　　I　　　ama
  road…worker。〃
  〃Put　　　　her　　there；　　　then；　　partner；〃　　　he　　　said；　　with　　　a　　broad　　　　smile　　　on　　his
  58
  …　Page　59…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  bronzed　face。
  He　and　I　struck　hands；　rested　on　our　shovels　（like　old　hands　at　it）；　and
  looked　with　understanding　into　each　other's　eyes。　We　both　knew　the　trade
  and　the　tricks　of　the　trade；　all　bars　were　down　between　us。　The　fact　is；　we
  had　both　seen　and　profited　by　the　peculiar　signs　at　the　roadside。
  〃Where's　your　section？〃　he　asked　easily。
  〃Well；〃　I　responded　after　considering　the　question；　〃I　have　a　very　long
  and　hard　section。　It　begins　at　a　place　called　Prosy　Commondo　you　know
  it？and　reaches　to　the　top　of　Clear　Hill。　There　are　several　bad　spots　on　the
  way；　I　can　tell　you。〃
  〃Don't　know　it；〃　said　the　husky　road…worker；　〃'tain't　round　here；　is　it？
  In　the　town　of　Sheldon；　maybe？〃
  Just　　　at　　this　　moment；　　　　　　perhaps　　　　fortunately；　　　for　　　there　　　is　　nothing　　　so
  difficult　　　to　　　satisfy　　　as　　　the　　　appetite　　　of　　　people　　　for　　　specific　　　information；　　　a
  motor…car　whizzed　past；　the　driver　holding　up　his　hand　in　greeting；　and　the
  road…worker　and　I　responding　in　accordance　with　the　etiquette　of　the　Great
  Road。
  〃There　he　goes　in　the　ruts　again；〃　said　the　husky　road…worker。　〃Why　is
  it；　I'd　like　to　know；　that　every　one　wants　to　run　in　the　same　identical　track
  when　they've　got　the　whole　wide　road　before　'em？〃
  〃That's　　　what　　　has　　　long　　　puzzled　　　me；　　　too；〃　　　I　　　said。　　　〃Why　　　WILL　　people
  continue　to　run　in　ruts？〃
  〃It　don't　seem　to　do　no　good　to　put　up　signs；〃　said　the　road…worker。
  〃Very　little　indeed；〃　said　I。　〃The　fact　is；　people　have　got　to　be　bumped
  out　of　the　ruts　they　get　into。〃
  〃You're　right；〃　said　he　enthusiastically；　and　his　voice　dropped　into　the
  tone　of　one　speaking　to　a　member　of　the　inner　guild。　〃I　know　how　to　get
  'em。〃
  〃How？〃　I　asked　in　an　equally　mysterious　voice。
  〃I　put　a　stone　or　two　in　the　ruts！〃
  〃Do　you？〃　I　exclaimed。　〃I've　done　that　very　thing　myselfmany　a　time！
  Just　　　place　　　a　　　good　　　hard　　　truI　　　mean　　　stone；　　　with　　　a　　　bit　　　of　　　common　　　dust
  sprinkled　over　it；　in　the　middle　of　the　rut；　and　they'll　look　out　for　THAT
  59
  …　Page　60…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  rut　for　some　time　to　come。〃
  〃Ain't　it　gorgeous；〃　said　the　husky　road…worker；　chuckling　joyfully；　〃to
  see　'em　bump？〃
  〃It　is；〃　said　I〃gorgeous。〃
  After　that；　shovelling　part　of　the　time　in　a　leisurely　way；　and　part　of
  the　time　responding　to　the　urgent　request　of　the　signs　by　the　roadside　（it
  pays　to　advertise！）；　the　husky　road…worker　and　I　discussed　many　great　and
  important　　　subjects；　　　all；　　　however；　　　curiously　　　related　　　to　　　roads。　　　Working　　　all
  day　　　　long　　　with　　　his　　old　　　horse；　　　removing　　　　　obstructions；　　　　　draining　　　　out　　the
  culverts；　filling　ruts　and　holes　with　new　stone；　and　repairing　the　damage　of
  rain　　　and　　　storm；　　　　the　　road…worker　　　　　　was　　　filled　　with　　　a　　world　　　　of　　practical
  information　　　covering　　　roads　　　and　　　road…making。　And　　　having　　　learned　　　that　　　I
  was　of　the　same　calling；　we　exchanged　views　with　the　greatest　enthusiasm。
  It　　　was　　　astonishing　　　to　　　see　　　how　　　nearly　　　in　　　agreement　　　we　　　were　　　as　　　to　　　what
  constituted　an　ideal　road。
  〃Almost　　　everything；〃　　　said　　　he；　　　〃depends　　　on　　　depth。　　　If　　　you　　　get　　　a　　　good
  solid　foundation；　the'　ain't　anything　that　can　break　up　your　road。〃
  〃Exactly　what　I　have　discovered；〃　I　responded。　〃Get　down　to　bedrock
  and　do　an　honest　job　of　building。〃
  〃And　don't　have　too　many　sharp　turns。〃
  〃No；〃　said　I；　〃long；　leisurely　curves　are　bestall　through　life。　You　have
  observed　　　　　　that　　nearly　　　　all　　the　　accidents　　　　on　　　the　　road　　　are　　　due　　　to　　sharp
  turnings。〃
  〃Right　you　are！〃　he　exclaimed。
  〃A　man　who　tries　to　turn　too　sharply　on　his　way　nearly　always　skids。〃
  〃Or　else　turns　turtle　in　the　ditch。〃
  But　it　was　not　until　we　reached　the　subject　of　oiling　that　we　mounted
  to　the　real　summit　of　enthusiastic　agreement。　Of　all　things　on　the　road；　or
  above　the　road；　or　in　the　waters　under　the　road；　there　is　nothing　that　the
  road…worker　dislikes　more　than　oil。
  〃It's　all　right；〃　said　he；　〃to　use　oil　for　surfacin'　and　to　keep　down　the
  dust。　You　don't　need　much　and　it　ain't　messy。　But　sometimes　when　you　see
  oil　pumped　on　a　road；　you　know　that　either　the　contractor　has　been　jobbin'；
  60
  …　Page　61…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  or　else　the　road's　worn　out　and　ought　to　be　rebuilt。〃
  〃That's　　　exactly　　　what　　　I've　　　found；〃　　　said　　　I。　　　〃Let　　　a　　　road　　　become　　　almost
  impassable　with　ruts　and　rocks　and　dust；　and　immediately　some　man　says；
  'Oh；　it's　all　rightput　on　a　little　oil'〃
  〃That's　what　our　supervisor　is　always　sayin'；〃　said　the　road…worker。
  〃Yes；〃　　　I　　　responded；　　　〃it　　　usually　　　is　　　the　　　supervisor。　　　He　　　lives　　　by　　　it。　　　He
  wants　　　to　　　smooth　　　over　　　the　　　defects；　　　he　　　wants　　　to　　　lay　　　the　　　dust　　　that　　　every
  passerby　　　kicks　　　up；　　　he