53
  …　Page　54…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  leisurely　　　country　　　roads。　　　The　　　sharp　　　hills；　　　the　　　pleasant　　　deep　　　valleys；　　　the
  bridges　　　not　too　　　well　　　kept；　　the　　　verdure　deep　　　grown　　　along　old　　　fences；　　　the
  houses　　　opening　　　hospitably　　　at　　　the　　　very　　　roadside；　　　all　　　these　　　things　　　I　　　love。
  They　　　come　　　to　　　me　　　with　　　the　　　same　　　sort　　　of　　　charm　　　and　　　flavour；　　　only　　　vastly
  magnified；　　　which　　　I　　　find　　　often　　　in　　　the　　　essays　　　of　　　the　　　older　　　writersthose
  leisurely　　　　　old　　　　fellows　　　　who　　　　　took　　　　time　　　　to　　write；　　　　REALLY　　　　　　　　write。　　　　The
  important　thing　to　me　about　a　road；　as　about　lifeand　literature；　is　not　that
  it　goes　anywhere；　but　that　it　is　livable　while　it　goes。　For　if　I　were　to　arrive…
  …and　who　knows　that　I　ever　shall　arrive？I　think　I　should　be　no　happier
  than　I　am　here。
  Thus　　　I　　　have　　　commonly　　　avoided　　　the　　　Great　　　White　　　Roadthe　　　broad；
  smooth　turnpikerock…bottomed　and　rolled　by　a　Statewithout　so　much　as
  a　loitering　curve　to　whet　one's　curiosity；　nor　a　thank…　you…ma'am　to　laugh
  over；　　　nor　　　a　　　sinful　　　hill　　　to　　　test　　　your　　　endurancenot　　　so　　　much　　　as　　　a　　　dreamy
  valley！　　　It　　　pursues　　　its　　　hard；　　　unshaded；　　　practical　　　way　　　directly　　　from　　　some
  particular　　　place　　　to　　　some　　　other　　　particular　　　place　　　and　　　from　　　time　　　to　　　time　　　a
  motor…car　shoots　in　at　one　end　of　it　and　out　at　the　other；　leaving　its　dust　to
  settle　upon　quiet　travellers　like　me。
  Thus　　　to…day　　　when　　　I　　　came　　　to　　　the　　　turnpike　　　I　　　was　　　at　　　first　　　for　　　making
  straight　across　it　and　taking　to　the　hills　beyond；　but　at　that　very　moment　a
  motor…car　　　whirled　　　past　　　me　　　as　　　I　　　stood　there　　　and　　　a　girl　　　with　　　a　　　merry　　face
  waved　her　hand　at　me。　I　lifted　my　hat　in　return；and　as　I　watched　them
  out　of　sight　I　felt　a　curious　new　sense　of　warmth　and　friendlinessthere　in
  the　Great　Road。
  〃These　are　just　people；　too；〃　I　said　aloud　〃and　maybe　they　really　like
  it！〃
  And　　　with　　　that　　　I　　　began　　　laughing　　　　　　　at　　　myself；　　　and　　　at　　　the　　　whole；　　　big；
  amazing；　　　interesting　　　world。　　　Here　　　was　　　I　　　pitying　　　them　　　for　　　their　　　benighted
  state；　and　there　were　they；　no　doubt；　pitying　me　for　mine！
  And　with　that　pleasant　and　satisfactory　thought　in　my　mind　and　a　song
  in　my　throat　I　swung　into　the　Great　Road。
  〃It　doesn't　matter　in　the　least；〃　said　I　to　myself；　〃whether　a　man　takes
  hold　of　life　by　the　great　road　or　the　little　ones　so　long　as　he　takes　hold。〃
  54
  …　Page　55…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  And　oh；　it　was　a　wonderful　day！　A　day　with　movement　in　it；　a　day　that
  flowed！　In　every　field　the　farmers　were　at　work；　the　cattle　fed　widely　in
  the　meadows；　and　the　Great　Road　itself　was　alive　with　a　hundred　varied
  sorts　of　activity。　Light　winds　stirred　the　tree…tops　and　rippled　in　the　new
  grass；　　　and　　　from　　　the　　　thickets　　　I　　　heard　　　the　　　blackbirds　　　crying。　　　Everything
  animate　and　inanimate；　that　morning；　seemed　to　have　its　own　clear　voice
  and　to　cry　out　at　me　for　my　interest；　or　curiosity；　or　sympathy。　Under　such
  circumstances　it　could　not　have　been　longnor　was　it　longbefore　I　came
  plump　upon　the　first　of　a　series　of　odd　adventures。
  A　great　many　people；　I　know；　abominate　the　roadside　sign。　It　seems
  to　them　a　desecration　of　nature；　the　intrusion　of　rude　commercialism　upon
  the　perfection　of　natural　beauty。　But　not　I。　I　have　no　such　feeling。　Oh；　the
  signs　in　themselves　are　often　rude　and　unbeautiful；　and　I　never　wished　my
  own　barn　or　fences　to　sing　the　praises　of　swamp　root　or　sarsaparillaand
  yet　there　is　something　wonderfully　human　about　these　painted　and　pasted
  vociferations　　　of　　　the　　　roadside　　　signs；　　　and　　　I　　　don't　　　know　　　why　　　they　　　are　　　less
  〃natural〃　in　their　way　than　a　house　or　barn　or　a　planted　field　of　corn。　They
  also　tell　us　about　life。　How　eagerly　they　cry　out　at　us；　〃Buy　me；　buy　me！〃
  What　enthusiasm　they　have　in　their　own　concerns；　what　boundless　faith　in
  themselves！　　　　　　　How　　　　　　they　　　　speak　　　　of　　　　the　　　enormous　　　　　　　energy；　　　　activity；
  resourcefulness　of　human　kind！
  Indeed；　I　like　all　kinds　of　signs。　The　autocratic　warnings　of　the　road；
  the　　　musts　　　and　the　　　must…nots　of　　　traffic；　　I　　　observe　in　　　passing；　　　and　　　I　　　often
  stand　long　at　the　crossings　and　look　up　at　the　finger…posts；　and　consider
  my　limitless　wealth　as　a　traveller。　By　this　road　I　may；　at　my　own　pleasure；
  reach　　　the　　　Great　　　City；　　　by　　　thatwho　　　knows？the　　　far　　　wonders　　　of　　　Cathay。
  And　I　respond　always　to　the　appeal　which　the　devoted　pilgrim　paints　on
  the　rocks　at　the　roadside：　〃Repent　ye；　for　the　kingdom　of　God　is　at　hand；〃
  and　though　I　am　certain　that　the　kingdom　of　God　is　already　here；　I　stop
  always　and　repentjust　a　littleknowing　that　there　is　always　room　for　it。
  At　the　entrance　of　the　little　towns；　also；　or　in　the　squares　of　the　villages；　I
  stop　often　to　read　the　signs　of　taxes　assessed；　or　of　political　meetings；　I　see
  the　evidences　of　homes　broken　up　in　the　notices　of　auction　sales；　and　of
  55
  …　Page　56…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  families　bereaved　in　the　dry　and　formal　publications　of　the　probate　court。　I
  pause；　too；　before　the　signs　of　amusements　flaming　red　and　yellow　on　the
  barns　（boys；　the　circus　is　coming　to　town！）；　and　I　pause　also；　but　no　longer；
  to　read　the　silent　　　signs　carved　in　stone　in　　　the　little　　　cemeteries　as　　　I　　　pass。
  Symbols；　you　say？　Why；　they're　the　very　stuff　of　life。　If　you　cannot　see　life
  here　in　the　wide　road；　you　will　never　see　it　at　all。
  Well；　I　saw　a　sign　yesterday　at　the　roadside　that　I　never　saw　anywhere
  before。　It　was　not　a　large　signindeed　rather　inconspicuousconsisting　of
  a　single　word　rather　crudely　painted　in　black　（as　by　an　amateur）　upon　a
  white　board。　It　was　nailed　to　a　tree　where　those　in　swift　passing　cars　could
  not　avoid　seeing　it：
  ＇　REST　＇
  I　cannot　describe　the　odd　sense　of　enlivenment；　of　pleasure　I　had　when
  I　saw　this　new　sign。
  〃Rest！〃　I　exclaimed　aloud。　〃Indeed　I　will；〃　and　I　sat　down　on　a　stone
  not　far　away。
  〃Rest！〃
  What　a　sign　for　this　very　spot！　Here　in　the　midst　of　the　haste　and　hurry
  of　　　the　　　Great　　　Road　　　　　a　　quiet　　　voice　　　was　　　saying；〃Rest。〃　　　　　　Some　　　　one　　　with
  imagination；　　I　　　thought；　　evidently　　put　　　that　　　up；　　　some　　　quietist　　　offering　　　this
  mild　protest　against　the　breathless　progress　of　the　age。　How　often　I　have
  felt　the　same　way　myselfas　though　I　were　being　swept　onward　through
  life　faster　than　I　could　well　enjoy　it。　For　nature　passes　the　dishes　far　more
  rapidly　than　we　can　help　ourselves。
  Or　　　perhaps；　　　thought　　　I；　　　eagerly　　　speculating；　　　this　　　may　　　be　　　only　　　some
  cunning　advertiser　with　rest　for　sale　（in　these　days　even　rest　has　its　price）；
  thus　piquing　the　curiosity　of　the　traveller　for　the　disclosure　which　he　will
  make　a　mile　or　so　farther　on。　Or　else　some　humourist　wasting　his　wit　upon
  the　　　Fraternity　　　of　　　the　　　Road；　　　too　　　willing　　　（like　　　me；　　　perhaps）　　　to　　　accept　　　his
  ironical　advice。　But　it　would　be　well　worth　while　should　I　find　him；　to　see
  him　chuckle　behind　his　hand。
  So　　　I　　　sat　　　there　　　very　　much　　　interested；　　　for　a　　　long　　　time；　　　even　　　framing　　　a
  rather　amusing　picture　in　my　own　mind　of　the　sort　of　person　who　painted
  56
  …　Page　57…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  these　signs；　deciding　finally　that　he　must　be　a　zealot　rather　than　a　trader　or
  humourist。　（Confidentially；　I　could　not　make　a　picture　of　him　in　which　he
  was　not　endowed　with　plentiful　long　hair）。　As　I　walked　onward　again；　I
  decided　that　in　any　guise　I　should　like　to　see　him；　and　I　enjoyed　thinking
  what　I　should　say　if　I　met　him。　A　mile　farther　up　the　road　I　saw　another
  sign　exactly　like　the　first。
  〃Here　　　he　　　is　　　again；〃　　　I　　　said　　　exultantly；　　　and　　　that　　　sign　　　being　　　somewhat
  nearer　the　ground　I　was　able　to　examine　it　carefully　front　and　back；　but　it
  bore　no　evidence　of　its　origin。
  In　the　next　few　miles　I　saw　two　other　signs　with　nothing　on　them　but
  the　word　〃Rest。〃
  Now　　　　　　　this　　　excellent　　　　　admonitionlike　　　　　　　　much　　　　　　of　　　　the　　　　excellent
  admonitions　　　in　　　this　　　world　　　affected　　　me　　　perversely：　　　it　　　made　　　　　　　me　　　　more
  restless　than　ever。　I　felt　that　I　could　not　rest　properly　until　I　found　out　who
  wanted　　　me　　　to　　　rest；　　　and　　　why。　　　It　　　opened　　　indeed　　　a　　　limitless　　　vista　　　for　　　new
  adventure。
  Presently；　away　ahead　of　me　in　the　road；　I　saw　a　man　standing　near　a
  one…horse　　　wagon。　　　He　　　seemed