undesirably　located　（but　cheap！）；　with　a　few　straggling　acres　of　garden　and
  meadow　　　　　　　　upon　　　　　which　　　　　the　　　minister　　　　　and　　　　his　　　boys　　　　were　　　　trying　　　　with
  inexperienced　hands　to　piece　out　their　inadequate　living。　At　the　very　first
  glimpse　of　the　garden　I　wanted　to　throw　off　my　coat　and　go　at　it。
  And　yetand　yet…what　a　wonderful　thing　love　is！　There　was；　after　all；
  something　　　incalculable；　　　something　　　pervasively　　　beautiful　　　about　　　this　　　poor
  household。　　　　　　　The　　　moment　　　　　　the　　　minister　　　　stepped　　　　inside　　　　his　　own　　　　door　　　　he
  became　　　a　　　different　　　and　　　livelier　　　person。　　　Something　　　boyish　　　crept　　　into　　　his
  manner；　and　a　new　look　came　into　the　eyes　of　his　faded　wife　that　made　her
  almost　　　pretty　　　again。　　　And　　　the　　　fat；　　　comfortable　　　baby　　　rolled　　　and　　　gurgled
  about　on　the　floor　as　happily　as　though　there　had　been　two　nurses　and　a
  governess　　　to　　　look　　　after　　　him。　　　As　　　for　　　the　　　four　　　boys；　　　I　　　have　　　never　　　seen
  healthier　or　happier　ones。
  I　　　sat　　　with　　　them　　　at　　　their　　　Sunday…evening　　　luncheon。　　　As　　　the　　　minister
  bowed　his　head　to　say　grace　I　felt　him　clasp　my　hand　on　one　side　while　the
  oldest　boy　　clasped　　　my　　　hand　　　on　　　the　　　other；　　and　　　thus；　linked　　　together；　　　and
  accepting　the　stranger　utterly；　the　family　looked　up　to　God。
  There　　　was　　　a　　　fine；　　　modest　　　gayety　　　about　　　the　　　meal。　　　In　　　front　　　of　　　Mrs。
  Minister　stood　a　very　large　yellow　bowl　filled　with　what　she　called　ruska
  46
  …　Page　47…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  preparation　unfamiliar　to　me；　made　by　browning　and　crushing　the　crusts　of
  bread　and　then　rolling　them　down　into　a　coarse　meal。　A　bowl　of　this；　with
  sweet；　rich；　yellow　milk　（for　they　kept　their　own　cow）；　made　one　of　the
  most　appetizing　dishes　that　ever　I　ate。　It　was　downright　good：　it　gave　one
  the　unalloyed　aroma　of　the　sweet　new　milk　and　the　satisfying　taste　of　the
  crisp　bread。
  Nor　　　have　　　I　　　ever　　　enjoyed　　　a　　　more　　　perfect　　　hospitality。　　　I　　　have　　　been　　　in
  many　　　a　　　richer　　　home　　　where　　　there　　　was　　　not　　　a　　　hundredth　　　part　　　of　　　the　　　true
  gentilitythe　gentility　of　unapologizing　simplicity　and　kindness。
  And　after　it　was　over　and　cleared　awaythe　minister　himself　donning
  a　long　apron　and　helping　his　wifeand　the　chubby　baby　put　to　bed；　we　all
  sat　around　the　table　in　the　gathering　twilight。
  I　think　men　perish　sometimes　from　sheer　untalked　talk。　For　lack　of　a
  creative　listener　they　gradually　fill　up　with　unexpressed　emotion。　Presently
  this　　　emotion　　　begins　　　to　　　ferment；　　　and　　　finallybang！they　　　blow　　　up；　　　burst；
  disappear　in　thin　air。　In　all　that　community　I　suppose　there　was　no　one　but
  the　little　faded　wife　to　whom　the　minister　dared　open　his　heart；　and　I　think
  he　found　me　a　godsend。　All　I　really　did　was　to　look　from　one　to　the　other
  and　　　put　　　in　　　here　　　and　　　there　　　an　　　inciting　　　comment　　　or　　　ask　　　an　　　understanding
  question。　　　After　　　he　　　had　　　told　　　me　　　his　　　situation　　　and　　　the　　　difficulties　　　which
  confronted　him　and　his　small　church；　he　exclaimed　suddenly：
  〃A　minister　should　by　rights　be　a　leader；　not　only　inside　of　his　church；
  but　outside　it　in　the　community。〃
  〃You　are　right；〃　I　exclaimed　with　great　earnestness；　〃you　are　right。〃
  And　with　that　I　told　him　of　our　own　Scotch　preacher　and　how　he　led
  and　　　moulded　　　our　　　community；　　　and　　　as　　　I　　　talked　　　I　　　could　　　see　　　him　　　actually
  growing；　unfolding；　under　my　eyes。
  〃Why；〃　　　said　　　I；　　　〃you　　　not　　　only　　　ought　　　to　　　be　　　the　　　moral　　　leader　　　of　　　this
  community；　but　you　are！〃
  〃That's　what　I　tell　him；〃　exclaimed　his　wife。
  〃But　he　persists　in　thinking；　doesn't　he；　that　he　is　a　poor　sinner？〃
  〃He　thinks　it　too　much；〃　she　laughed。
  〃Yes；　yes；〃　he　said；　as　much　to　himself　as　to　us；　〃a　minister　ought　to　be
  47
  …　Page　48…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  a　fighter！〃
  It　was　beautiful；　the　boyish　flush　which　now　came　into　his　face　and　the
  light　that　came　into　his　eyes。　I　should　never　have　identified　him　with　the
  Black　Spectre　of　the　afternoon。
  〃Why；〃　said　I；　〃you　ARE　a　fighter；　you're　fighting　the　greatest　battle　in
  the　　　world　　　todaythe　　　only　　real　　　battlethe　　　battle　　　for　　the　　　spiritual　　　view　　　of
  life。〃
  Oh；　I　knew　exactly　what　was　the　trouble　with　his　religionat　least　the
  religion　which；　under　the　pressure　of　that　church　he　felt　obliged　to　preach！
  It　　　was　　　the　　　old；　　　groaning；　　　denying；　　　resisting　　　religion。　　　It　　　was　　　the　　　sort　　　of
  religion　which　sets　a　man　apart　and　assures　him　that　the　entire　universe　in
  the　　　guise　　　of　　　the　　　Powers　　　of　　　Darkness　　　is　　　leagued　　　against　　　him。　　　What　　　he
  needed　　　was　　　a　　　reviving　　　draught　　　of　　　the　　　new　　　faith　　　which　　　affirms；　　　accepts；
  rejoices；　which　feels　the　universe　triumphantly　behind　it。　And　so　whenever
  the　　　minister　　　told　　　me　　　what　　　he　　　ought　　　to　　　befor　　　he　　　too　　　sensed　　　the　　　new
  impulseI　　　merely　　　told　　　him　　　he　　　was　　　just　　　that。　　　He　　　needed　　　only　　　this　　　little
  encouragement　to　unfold。
  〃Yes；〃　said　he　again；　〃I　am　the　real　moral　leader　here。〃
  At　this　I　saw　Mrs。　Minister　nodding　her　head　vigorously。
  〃It's　　　you；〃　　　　she　　　　said；　　　〃and　　　　not　　　Mr。　　　Nash；　　　　　who　　　　should　　　　　lead　　　this
  community。〃
  How　　　　　　a　　woman　　　　　　loves　　　concrete　　　　　applications。　　　　　She　　　is　　your　　　only　　　　true
  pragmatist。　If　a　philosophy　will　not　work；　says　she；　why　bother　with　it？
  The　　　minister　　　rose　　　quickly　　　from　　　his　　　chair；　　　threw　　　back　　　his　　　head；　　　and
  strode　quickly　up　and　down　the　room。
  〃You　　　are　　　right；〃　　　said　　　he；　　　〃and　　　I　　　WILL　　lead　　　it。　　　I'll　　　have　　　my　　　farmers'
  meetings　as　I　planned。〃
  It　may　have　been　the　effect　of　the　lamplight；　but　it　seemed　to　me　that
  little　Mrs。　Minister；　as　she　glanced　up　at　him；　looked　actually　pretty。
  The　minister　continued　to　stride　up　and　down　the　room　with　his　chin　in
  the　air。
  〃Mr。　Nash；〃　said　she　in　a　low　voice　to　me；　〃is　always　trying　to　hold
  him　　　down　　　and　　　　　　　keep　　　him　　　back。　　　　My　　　husband　　　WANTS　　　　　　　　　　　to　　　do　　　the　　great
  48
  …　Page　49…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  things〃wistfully。
  〃By　　　every　　　right；〃　　　the　　　minister　　　was　　　repeating；　　　quite　　　oblivious　　　of　　　our
  presence；　〃I　should　lead　these　people。〃
  〃He　sees　the　weakness　of　the　church；〃　she　continued；　〃as　well　as　any
  one；　　　　　and　　　he　　　wants　　　　　to　　start　　　some　　　　vigorous　　　　　community　　　　　　　　workhave
  agricultural　meetings　and　boys'　clubs；　and　lots　of　things　like　thatbut　Mr。
  Nash　says　it　is　no　part　of　a　minister's　work：　that　it　cheapens　religion。　He
  says　　　that　　　when　　　a　　　parsonMr。　　　Nash　　　always　　　calls　　　him　　　parson；　　　and　　　I　　　just
  LOATHE　that　name　has　preached；　and　prayed；　and　visited　the　sick；　that's
  enough　for　HIM。〃
  At　this　very　moment　a　step　sounded　upon　the　walk；　and　an　instant　later
  a　figure　appeared　in　the　doorway。
  〃Why；　　　　　　Mr。　　　Nash；〃　　　　exclaimed　　　　　　little　　Mrs。　　　Minister；　　　　exhibiting　　　　that
  astonishing　　　gift　　　of　　　swift　　　recovery　　　which　　　is　　　the　　　possession　　　of　　　even　　　the
  simplest　women；　〃come　right　in。〃
  It　　　was　some　　　seconds　　　before　　　the　　　minister　　　could　　　come　　　down　　　from　　the
  heights　and　greet　Mr。　Nash。　As　for　me；　I　was　never　more　interested　in　my
  life。
  〃Now；〃　said　I　to　myself；　〃we　shall　see　Christian　meet　Apollyon。〃
  As　　　soon　　　as　　　Mrs。　　　Minister　　　lighted　　　the　　　lamp　　　I　　　was　　　introduced　　　to　　　the
  great　man。　He　looked　at　me　sharply　with　his　small；　round　eyes；　and　said：
  〃Oh；　you　are　thethe　man　who　was　in　church　this　afternoon。〃
  I　admitted　　　it；　and　　　he　looked　　　around　at　the　　　minister　with　　　an　　　accusing
  expression。　He　evidently　did　not　approve　of　me；　nor　could　I　wholly　blame
  him；　for　I　knew　well　how　he；　as　a　rich　farmer；　must　look　upon　a　rusty　man
  of　the　road　like　me。　I　should　have　liked　dearly　to　cross　swords　with　him
  myself；　but　greater　events　were　imminent。
  In　no　time　at　all　the　discussion；　which　had　evidently　been　broken　off　at
  some　previous　meeting；　concerning　the　proposed　farmers'　assembly　at　the
  church；　had　taken　on　a　really　lively　tone。　Mr。　Nash　was　evidently　in　the
  somewhat　　　irritable　　　mood　　　with　　　which　　　important　　　people　　　may　　　sometimes
  indulge　themselves；　for　he　bit　off　his　words　in　a　way　that　was　calculated　to
  make　　　　　　any　　　　but　　　　an　　　unusually　　　　　　meek　　　　　and　　　　saintly　　　　man　　　　　exceedingly
  49
  …　Page　50…
  THE　FRIENDLY