my　farm；　and　why　I　had　left　it　temporarily；　and　of　the　experiences　on　the
  road。　No　sooner　had　I　related　what　had　befallen　me　at　the　Stanleys'　than
  Mrs。　Vedder　disappeared　into　the　house　and　came　out　again　presently　with
  a　tray　loaded　with　cold　meat；　bread；　a　pitcher　of　fine　milk；　and　other　good
  things。
  〃I　shall　not　offer　any　excuses；〃　said　I；　〃I'm　hungry；〃　and　with　that　I　laid
  in；　Mr。　Vedder　helping　with　the　milk；　and　all　three　of　us　talking　as　fast　as
  ever　we　could。
  It　　　was　　　nearly　　　midnight　　　when　　　at　　　last　　　Mr。　　　Vedder　　　led　　　the　　　way　　　to　　　the
  immaculate　little　bedroom　where　I　spent　the　night。
  The　next　morning　I　awoke　early；　and　quietly　dressing；　slipped　down　to
  the　　　garden　　　and　　　walked　　　about　　　among　　　the　　　trees　　　and　　　the　　　shrubs　　　and　　　the
  flower…beds。　The　sun　was　just　coming　up　over　the　hill；　the　air　was　full　of
  the　fresh　odours　of　morning；　and　the　orioles　and　cat…birds　were　singing。
  In　the　back　of　the　garden　I　found　a　charming　rustic　arbour　with　seats
  around　a　little　table。　And　here　I　sat　down　to　listen　to　the　morning　concert；
  and　I　saw；　cut　or　carved　upon　the　table；　this　verse；　which　so　pleased　me
  that　I　copied　it　in　my　book：
  35
  …　Page　36…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  A　　　garden　　　is　　　a　　　lovesome　　　thing；　　　God　　　wot！　　　Rose　　　plot；　　　Fringed　　　pool；
  Ferned　grot　The　veriest　school　of　peace；　and　yet　the　fool　Contends　that
  God　is　not　Not　God！　in　gardens？　when　the　even　is　cool？　Nay；　but　I　have
  a　sign；　'Tis　very　sure　God　walks　in　mine。
  I　looked　about　after　copying　this　verse；　and　said　aloud：
  〃I　like　this　garden：　I　like　these　Vedders。〃
  And　with　that　I　had　a　moment　of　wild　enthusiasm。
  〃I　　　will　　　come；〃　　　I　　　said；　　　〃and　　　buy　　　a　　　little　　　garden　　　next　　　them；　　　and　　　bring
  Harriet；　　　and　　　we　　　will　　　live　　　here　　　always。　　　What's　　　a　　　farm　　　compared　　　with　　　a
  friend？〃
  But　with　that　I　thought　of　the　Scotch　preacher；　and　of　Horace；　and　Mr。
  and　　　Mrs。　　　Starkweather；　　　and　　　I　　　knew　　　I　　　could　　　never　　　leave　　　the　　　friends　　　at
  home。
  〃It's　astonishing　how　many　fine　people　there　are　in　this　world；〃　I　said
  aloud；　〃one　can't　escape　them！〃
  〃Good　　　　　　morning；　　　　　David　　　　　Grayson；〃　　　　　I　　heard　　　　some　　　　one　　　　saying；　　　and
  glancing　up　I　saw　Mrs。　Vedder　at　the　doorway。　〃Are　you　hungry？〃
  〃I　am　always　hungry；〃　I　said。
  Mr。　　　Vedder　　　came　　　out　　　and　　　linking　　　his　　　arm　　　in　　　mine　　　and　　　pointing　　　out
  various　spireas　and　Japanese　barberries；　of　which　he　was　very　proud；　we
  walked　into　the　house　together。
  I　　　did　　not　　　think　　　of　　it　　especially　　　　at　　timeHarriet　　　　　says　　　I　　never　　　　see
  anything　really　worth　while；　by　which　she　means　dishes；　dresses；　doilies；
  and　such　like　but　as　I　remembered　afterward　the　table　that　Mrs。　Vedder　set
  was　　　wonderfully　　　daintydainty　　　not　　　merely　　　with　　　flowers　　　（with　　　which　　　it
  was　loaded）；　but　with　the　quality　of　the　china　and　silver。　It　was　plainly　the
  table　　　of　　　no　　　ordinary　　　gardener　　　or　　　caretakerbut　　　this　　　conclusion　　　did　　　not
  come　　　to　　　me　　　until　　　afterward；　　　for　　　as　　　I　　　remember　　　it；　　　we　　　were　　　in　　　a　　　deep
  discussion　of　fertilizers。
  Mrs。　Vedder　cooked　and　served　breakfast　herself；　and　did　it　with　a　skill
  almost　equal　to　Harriet'sso　skillfully　that　the　talk　went　on　and　we　never
  once　heard　the　machinery　of　service。
  After　breakfast　we　all　went　out　into　the　garden；　Mrs。　Vedder　in　an　old
  36
  …　Page　37…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  straw　hat　and　a　big　apron；　and　Mr。　Vedder　in　a　pair　of　old　brown　overalls。
  Two　　　　　men　　　　　had　　　appeared　　　　　from　　　　somewhere；　　　　　　　and　　　were　　　　digging　　　　　in　　the
  vegetable　　　garden。　After　　　giving　　　them　　　certain　　　directions　　　Mr。　　Vedder　　　and　　　I
  both　　　　found　　　　five…tined　　　forks　　　and　　　went　　　　into　　　the　　rose　　　garden　　　and　　　began
  turning　　　over　　　the　　　rich　　　soil；　　　while　　　Mrs。　　　Vedder；　　　with　　　pruning…shears；　　　kept
  near　us；　cutting　out　the　dead　wood。
  It　was　one　of　the　charming　forenoons　of　my　life。　This　pleasant　work；
  spiced　with　the　most　interesting　conversation　and　interrupted　by　a　hundred
  little　excursions　into　other　parts　of　the　garden；　to　see　this　or　that　wonder　of
  vegetation；　brought　us　to　dinner…time　before　we　fairly　knew　it。
  About　the　middle　of　the　afternoon　I　made　the　next　discovery。　I　heard
  first　　　the　　　choking　　　cough　　　of　　　a　　　big　　　motor…car　　　in　　　the　　　country　　　road；　　　and　　　a
  moment　　　　　　　later　　　it　　stopped　　　　at　　our　　　gate。　　　I　　thought　　　　I　　saw　　　　the　　　Vedders
  exchanging　significant　glances。　A　number　of　merry　young　people　tumbled
  out；　and　an　especially　pretty　girl　of　about　twenty　came　running　through　the
  garden。
  〃Mother；〃　she　exclaimed；　〃you　MUST　come　with　us！〃
  〃I　can't；　I　can't；〃　said　Mrs。　Vedder；　〃the　roses　MUST　be　prunedand
  see！　The　azaleas　are　coming　into　bloom。〃
  With　that　she　presented　me　to　her　daughter。
  And；　then；　shortly；　for　it　could　no　longer　be　concealed；　I　learned　that
  Mr。　and　Mrs。　Vedder　were　not　the　caretakers　but　the　owners　of　the　estate
  and　　　of　　　the　　　great　　　house　　　I　　　had　　　seen　on　　　the　　　hill。　That　　　evening；　　　with　　　an　　　air
  almost　of　apology；　they　explained　to　me　how　it　all　came　about。
  〃We　first　came　out　here；〃　said　Mrs。　Vedder；　〃nearly　twenty　years　ago；
  and　　　built　　　the　　　big　　　house　　　on　　　the　　　hill。　　　But　　　the　　　more　　　we　　　came　　　to　　　know　　　of
  country　　　　　life　　the　　　more　　　　we　　　wanted　　　　　to　　get　　　down　　　　into　　　it。　　We　　　found　　　　it
  impossible　up　thereso　many　unnecessary　things　to　see　to　and　care　for
  and　we　couldn'twe　didn't　see〃
  〃The　　　fact　　　is；〃　　　Mr。　　　Vedder　　　put　　　in；　　　〃we　　　were　　　losing　　　touch　　　with　　　each
  other。〃
  〃There　is　nothing　like　a　big　house；〃　said　Mrs。　Vedder；　〃to　separate　a
  man　and　his　wife。〃
  37
  …　Page　38…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃So　　　we　　　came　　　down　　　here；〃　　　said　　　Mr。　　　Vedder；　　　〃built　　　this　　　little　　　cottage；
  and　　　developed　　　this　　　garden　　　mostly　　　with　　　our　　　own　　　hands。　　　We　　　would　　　have
  sold　the　big　house　long　ago　if　it　hadn't　been　for　our　friends。　They　like　it。〃
  〃I　have　never　heard　a　more　truly　romantic　story；〃　said　I。
  And　　　it　　　　WAS　　　romantic：　　　　　　　these　　　fine　　　people　　　　escaping　　　from　　　too　　　　　　many
  possessions；　　　too　　　much　　　property；　　　to　　　the　　　peace　　　and　　　quietude　　　of　　　a　　　garden
  where　they　could　be　lovers　again。
  〃It　seems；　sometimes；〃　said　Mrs。　Vedder；　〃that　I　never　really　believed
  in　God　until　we　came　down　here〃
  〃I　saw　the　verse　on　the　table　in　the　arbour；〃　said　I。
  〃And　it　is　true；〃　said　Mr。　Vedder。　〃We　got　a　long；　long　way　from　God
  for　many　years：　here　we　seem　to　get　back　to　Him。〃
  I　　　had　　　fully　　　intended　　　to　　　take　　　the　　　road　　　again　　　that　　　afternoon；　　　but　　　how
  could　any　one　leave　such　people　as　those？　We　talked　again　late　that　night；
  but　the　next　morning；　at　the　leisurely　Sunday　breakfast；　I　set　my　hour　of
  departure　　　with　　　all　　　the　　　firmness　　　I　　　could　　　command。　　　I　　　left　　　them；　　　indeed；
  before　　　ten　　　o'clock　　　that　　　forenoon。　　　I　　　shall　　　never　　　forget　　　the　　　parting。　　　They
  walked　　　with　　　me　　　to　　　the　　top　　　of　the　　hill；　　and　　　there　　we　　stopped　　　and　　　looked
  back。　We　could　see　the　cottage　half　hidden　among　the　trees；　and　the　little
  opening　　　that　　　the　　precious　　　garden　　　made。　　　For　　a　　time　　　we　　stood　　　there　　　quite
  silent。
  〃Do　　　you　　　remember；〃　　　I　　　said　　　presently；　　　〃that　　　character　　　in　　　Homer　　　who
  was　a　friend　of　men　and　lived　in　a　house　by　the　side　of　the　road？　I　shall
  always　think　of　you　as　friends　of　menyou　took　in　a　dusty　traveller。　And　I
  shall　never　forget　your　house　by　the　side　of　the　road。〃
  〃The　　　House　　　by　　　the　　　Side　　　of　　　the　　　Roadyou　　　have　　　christened　　　it　　　anew；
  David　Grayson；〃　exclaimed　Mrs。　Vedder。
  And　　　so　　　we　　　parted　　　like　　　old　　　friends；　　　and　　　I　　　left　　　them　　to　　　return　　　to　　　their
  garden；　where　〃'tis　very　sure　God　walks。〃
  38
  …　Page　39…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  CHAPTER　IV。　I　AM　THE
  SPECTATOR　OF　A　MIGHTY
  BATTLE；　IN　WHICH　CHRISTIAN
  MEETS　APPOLLYON
  It　is　one　of　the　prime　joys　of　the　long　road　that　no　two　days　are　ever
  remotely　　　alikeno　　　　two　　　hours　　even；　　　and　　　sometimes　　　　a　　day　　that　　begins
  calmly　will　end　with　the　most　stirring　events。
  It　　　was　　　thus；　　indeed；　　　with　　　that　　　perfect　　　spring　　　Sunday；　　　when　　　I　　　left　　　my
  friends；　　　the　　　Vedders；　　　and　　　turned　　　my　　　face　　　again　　　to