took　his　big　comfortable　pipe　out　of　his　mouth　and　cried　out：
  〃Fine；　fine！〃
  We　had　further　music　of　the　same　sort　and　with　one　record　the　older
  daughter；　Kate；　broke　into　the　song　with　a　full；　strong　though　uncultivated
  voicewhich　pleased　us　all　very　much　indeed。
  Presently　Mrs。　Stanley；　who　was　sitting　under　the　lamp　with　a　basket
  16
  …　Page　17…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  of　socks　to　mend；　began　to　nod。
  〃Mother's　giving　the　signal；〃　said　the　older　son。
  〃No；　no；　I'm　not　a　bit　sleepy；〃　exclaimed　Mrs。　Stanley。
  But　with　further　joking　and　laughing　the　family　began　to　move　about。
  The　older　daughter　gave　me　a　hand　lamp　and　showed　me　the　way　upstairs
  to　a　little　room　at　the　end　of　the　house。
  〃I　think；〃　she　said　with　pleasant　dignity；　〃you　will　find　everything　you
  need。〃
  I　cannot　tell　with　what　solid　pleasure　I　rolled　into　bed　or　how　soundly
  and　sweetly　I　slept。
  This　was　the　first　day　of　my　real　adventures。
  17
  …　Page　18…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  CHAPTER　II。　I　WHISTLE
  When　I　was　a　boy　I　learned　after　many　discouragements　to　play　on　a
  tin　whistle。　There　was　a　wandering　old　fellow　in　our　town　who　would　sit
  for　hours　on　the　shady　side　of　a　certain　ancient　hotel…barn；　and　with　his
  little　　　whistle　　　to　　　his　　　lips；　　　and　　　gently　　　swaying　　　his　　　head　　　to　　　his　　　tune　　　and
  tapping　one　foot　in　the　gravel；　he　would　produce　the　most　wonderful　and
  beguiling　melodies。　His　favourite　selections　were　very　lively；　he　played；　I
  remember；　　　〃Old　　　Dan　　　Tucker；〃　　　and　　　〃Money　　　Musk；〃　　　and　　　the　　　tune　　　of　　　a
  rollicking　　　old　　　song；　　　now　　　no　　　doubt　　　long　　　forgotten；　　　called　　　〃Wait　　　for　　　the
  Wagon。〃　　　　　　I　　can　　　see　　　him　　　yet；　　with　　　　his　　jolly　　eyes　　　half　　　closed；　　　his　　lips
  puckered　around　the　whistle；　and　his　fingers　curiously　and　stiffly　poised
  over　　　the　　　stops。　　　I　　　am　　sure　　　I　　　shall　　　never　　　forget　　　the　　　thrill　　　which　　　his　　　music
  gave　to　the　heart　of　a　certain　barefoot　boy。
  At　length；　by　means　I　have　long　since　forgotten；　I　secured　a　tin　whistle
  exactly　　　like　　　Old　　　Tom　　　Madison's　　　and　　　began　　　diligently　　　to　　　practise　　　such
  tunes　as　I　knew。　I　am　quite　sure　now　that　I　must　have　made　a　nuisance　of
  myself；　for　it　soon　appeared　to　be　the　set　purpose　of　every　member　of　the
  family　　　to　　　break　　　up　　　my　　　efforts。　　　Whenever　　　my　　　father　　　saw　　　me　　　with　　　the
  whistle　to　my　lips；　he　would　instantly　set　me　at　some　useful　work　（oh；　he
  was　an　adept　in　discovering　useful　work　to　dofor　a　boy！）。　And　at　the　very
  sight　of　my　stern　aunt　I　would　instantly　secrete　my　whistle　in　my　blouse
  and　fly　for　the　garret　or　cellar；　like　a　cat　caught　in　the　cream。　Such　are　the
  early　tribulations　of　musical　genius！
  At　last　I　discovered　a　remote　spot　on　a　beam　in　the　hay…barn　where；
  lighted　by　a　ray　of　sunlight　which　came　through　a　crack　in　the　eaves　and
  pointed　　　a　　　dusty　　　golden　　　finger　　　into　　　that　　　hay…scented　　　interior；　　　I　　　practised
  rapturously　　　and　　　　　　to　　my　　　heart's　　　content　　　upon　　　　my　　　　tin　　whistle。　　　I　　learned
  〃Money　Musk〃　until　I　could　play　it　in　Old　Tom　Madison's　best　styleeven
  to　the　last　　　nod　　　and　　　final　　　foot…tap。　　I　　　turned　　　a　　　certain　　　church　hymn　　　called
  〃Yield　Not　to　Temptation〃　into　something　quite　inspiriting；　and　I　played
  〃Marching　Through　Georgia〃　until　all　the　〃happy　hills　of　hay〃　were　to　the
  18
  …　Page　19…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  fervid　　　eye　　　of　　　a　　　boy's　　　imagination　　　full　　　of　　　tramping　　　soldiers。　　　Oh；　　　I　　　shall
  never　forget　the　joys　of　those　hours　in　the　hay…barn；　nor　the　music　of　that
  secret　tin　whistle！　I　can　hear　yet　the　crooning　of　the　pigeons　in　the　eaves；
  and　the　slatey　sound　of　their　wings　as　they　flew　across　the　open　spaces　in
  the　great　barn；　I　can　smell　yet　the　odour　of　the　hay。
  But　with　years；　and　the　city；　and　the　shame　of　youth；　I　put　aside　and
  almost　forgot　the　art　of　whistling。　When　I　was　preparing　for　the　present
  pilgrimage；　however；　it　came　to　me　　　with　a　sudden　thrill　of　pleasure　that
  nothing　in　the　wide　world　now　prevented　me　from　getting　a　whistle　and
  seeing　whether　I　had　forgotten　my　early　cunning。　At　the　very　first　good…
  sized　town　I　came　to　I　was　delighted　to　find　at　a　little　candy　and　toy　shop
  just　the　　　sort　of　　　whistle　　　I　　　wanted；　　　at　the　　　extravagant　　　price　　　of　ten　cents。　　　I
  bought　it　and　put　it　in　the　bottom　of　my　knapsack。
  〃Am　I　not　old　enough　now；〃　I　said　to　myself；　〃to　be　as　youthful　as　I
  choose？〃
  Isn't　it　the　strangest　thing　in　the　world　how　long　it　takes　us　to　learn　to
  accept　　　the　　　joys　　　of　　　simple　　　pleasures？and　　　some　　　of　　　us　　　never　　　learn　　　at　　　all。
  〃Boo！〃　says　the　neighbourhood；　and　we　are　instantly　frightened　into　doing
  a　thousand　unnecessary　and　unpleasant　things；　or　prevented　from　doing　a
  thousand　beguiling　things。
  For　the　first　few　days　I　was　on　the　road　I　thought　often　with　pleasure
  of　the　　　whistle　　　lying　　　there　in　　　my　　bag；　　but　it　　　was　not　until　after　　　I　　　left　the
  Stanleys'　that　I　felt　exactly　in　the　mood　to　try　it。
  The　fact　is；　my　adventures　on　the　Stanley　farm　had　left　me　in　a　very
  cheerful　frame　of　mind。　They　convinced　me　that　some　of　the　great　things　I
  had　　　expected　　　of　　　my　　pilgrimage　　　were　　　realizable　　　possibilities。　Why；　　　I　　　had
  walked　right　into　the　heart　of　as　fine　a　family　as　I　have　seen　these　many
  days。
  I　remained　with　them　the　entire　day　following　the　potato…planting。　We
  were　out　at　five　o'clock　in　the　morning；　and　after　helping　with　the　chores；
  and　eating　a　prodigious　breakfast；　we　went　again　to　the　potato…field；　and
  part　of　the　time　I　helped　plant　a　few　remaining　rows；　and　part　of　the　time　I
  drove　a　team　attached　to　a　wing…plow　to　cover　the　planting　of　the　previous
  19
  …　Page　20…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  day。
  In　the　afternoon　a　slashing　spring　rain　set　in；　and　Mr。　Stanley；　who　was
  a　　　forehanded　　　worker；　　　found　　　a　　　job　　　for　　　all　　　of　　　us　　　in　　　the　　　barn。　　　Ben；　　　the
  younger　　　son；　　　　　and　　　I　　　sharpened　　　　mower…blades　　　　　　and　　　a　　　scythe　　　or　　so；　　Ben
  turning　the　grindstone　and　I　holding　the　blades　and　telling　him　stories　into
  the　　　bargain。　　　Mr。　　　Stanley　　　and　　　his　　　stout　　　older　　　son　　　overhauled　　　the　　　work…
  harness　and　tinkered　the　corn…planter。　The　doors　at　both　ends　of　the　barn
  stood　wide　open；　and　through　one　of　them；　framed　like　a　picture；　we　could
  see　the　scudding　floods　descend　upon　the　meadows；　and　through　the　other；
  across　a　fine　stretch　of　open　country；　we　could　see　all　the　roads　glistening
  and　the　treetops　moving　under　the　rain。
  〃Fine；　　　fine！〃　　　exclaimed　　　Mr。　　　Stanley；　　　looking　　　out　　　from　　　time　　　to　　　time；
  〃we　got　in　our　potatoes　just　in　the　nick　of　time。〃
  After　supper　that　evening　I　told　them　of　my　plan　to　leave　them　on　the
  following　morning。
  〃Don't　do　that；〃　said　Mrs。　Stanley　heartily；　〃stay　on　with　us。〃
  〃Yes；〃　said　Mr。　Stanley；　〃we're　shorthanded；　and　I'd　be　glad　to　have　a
  man　like　you　all　summer。　There　ain't　any　one　around　here　will　pay　a　good
  man　more'n　I　will；　nor　treat　'im　better。〃
  〃I'm　sure　of　it；　Mr。　Stanley；〃　I　said；　〃but　I　can't　stay　with　you。〃
  At　that　the　tide　of　curiosity　which　I　had　seen　rising　ever　since　I　came
  began　to　break　through。　Oh；　I　know　how　difficult　it　is　to　let　the　wanderer
  get　by　without　taking　toll　of　him！　There　are　not　so　many　people　here　in　the
  country　that　we　can　afford　　　to　neglect　them。　And　as　　　I　had　nothing　in　　the
  world　to　conceal；　and；　indeed；　loved　nothing　better　than　the　give　and　take
  of　getting　acquainted；　we　were　soon　at　it　in　good　earnest。
  But　it　was　not　enough　to　tell　them　that　my　name　was　David　Grayson
  and　where　my　farm　was　located；　and　how　many　acres　there　were；　and　how
  much　stock　　　I　had；　　and　what　　　I　raised。　The　great　　　particular　〃Why？〃　　　as　I
  knew　　　it　　　would　　　beconcerned　　　my　　　strange　　　presence　　　on　　　the　　　road　　　at　　　this
  season　of　the　year　and　the　reason　why　I　should　turn　in　by　chance；　as　I　had
  done；　　　to　　　help　　　at　　their　　planting。　　　If　　　a　　man　　　is　　stationary；　　it　　seems　　　　quite
  impossible　for　him　to　imagine　why　any　one　should　care　to　wander；　and　as
  20
  …　Page　21…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  for　　　the　　　wanderer　　　it　　　is　　　inconceivable　　　　to　　him　　　how　　　any　　　one　　　can　　　　remain
  permanently　at　home。
  We　　　were　　　all　　　sitting　　　comfortably　　around　　　the　　　table　　in　　　the　　　living…room。
  The　lamps　were　lighted；　and