anywhere；　but　it　is　quite　another　thing　to　be　accepted　by　your　humankind
  not　as　a　paid　lodger　but　as　a　friend。　Always；　it　seems　to　me；　I　have　wanted
  to　submit　myself；　and　indeed　submit　the　stranger；　to　that　test。　Moreover；
  how　can　any　man　look　for　true　adventure　in　life　if　he　always　knows　to　a
  certainty　where　his　next　meal　is　coming　from？　In　a　world　so　completely
  dominated　by　goods；　by　things；　by　possessions；　and　smothered　by　security；
  what　　　　　fine　　adventure　　　　　is　　left　　to　　a　　man　　　of　　　spirit　　save　　　the　　adventure　　　　　of
  poverty？
  I　　　do　　　not　　　mean　　　by　　　this　　　the　　　adventure　　　of　　　involuntary　　　poverty；　　　for　　　I
  maintain　that　involuntary　poverty；　like　involuntary　riches；　is　a　credit　to　no
  man。　It　is　only　as　we　dominate　life　that　we　really　live。　What　I　mean　here；
  if　I　may　so　express　it；　is　an　adventure　in　achieved　poverty。　In　the　lives　of
  such　true　men　as　Francis　of　Assisi　and　Tolstoi；　that　which　draws　the　world
  to　　　them　　　in　　　secret　　　sympathy　　　is　　　not　　　that　　　they　　　lived　　　lives　　　of　　　poverty；　　　but
  rather；　having　riches　at　their　hands；　or　for　the　very　asking；　that　they　chose
  poverty　as　the　better　way　of　life。
  As　for　me；　I　do　not　in　the　least　pretend　to　have　accepted　the　final　logic
  9
  …　Page　10…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  of　an　achieved　poverty。　I　have　merely　abolished　temporarily　from　my　life
  a　　　few　　　hens　　　and　　　cows；　　　a　　　comfortable　　　old　　　farmhouse；　　　andcertain　　　other
  emoluments　and　hereditamentsbut　remain　the　slave　of　sundry　cloth　upon
  my　　　　　back　　　and　　　sundry　　　　　articles　　in　　my　　　　gray　　　bagincluding　　　　　　a　　　fat　　pocket
  volume　or　so；　and　a　tin　whistle。　Let　them　pass　now。　To…morrow　I　may　wish
  to　attempt　life　with　still　less。　I　might　survive　without　my　battered　copy　of
  〃Montaigne〃　　　or　　　even　　　submit　　　to　　　existence　　　without　　　that　　　sense　　　of　　　distant
  companionship　symbolized　by　a　postage…stamp；　and　as　for　trousers
  In　this　deceptive　world；　how　difficult　attainment　is　perfection！
  No；　I　expect　I　shall　continue　for　a　long　time　to　owe　the　worm　his　silk；
  the　beast　his　hide；　the　sheep　his　wool；　and　the　cat　his　perfume！　What　I　am
  seeking　is　something　as　simple　and　as　quiet　as　the　trees　or　the　hills　just
  to　look　out　around　me　at　the　pleasant　countryside；　to　enjoy　a　little　of　this
  show；　to　meet　（and　to　help　a　little　if　I　may）　a　few　human　beings；　and　thus
  to　get　nearly　into　the　sweet　kernel　of　human　life）。　My　friend；　you　may　or
  may　not　think　this　a　worthy　object；　if　you　do　not；　stop　here；　go　no　further
  with　me；　but　if　you　do；　why；　we'll　exchange　great　words　on　the　road；　we'll
  look　　　up　　　at　　　the　　　sky　　　together；　　　we'll　　　see　　　and　　　hear　　　the　　　finest　　　things　　　in　　　this
  world！　We'll　enjoy　the　sun！　We'll　live　light　in　spring！
  Until　last　Tuesday；　then；　I　was　carried　easily　and　comfortably　onward
  by　　　the　　　corn；　　　the　　　eggs；　　　and　　　the　　　honey　　　of　　　my　　　past　　　labours；　　　and　　　before
  Wednesday　　　　　　　　　noon　　　　　I　　began　　　　　　to　　　experience　　　　　　in　　　certain　　　　vital　　　centres
  recognizable　　　symptoms　　　of　　　a　　　variety　　　of　　　discomfort　　　anciently　　　familiar　　　to
  man。　And　it　was　all　the　sharper　because　I　did　not　know　how　or　where　I
  could　assuage　it。　In　all　my　life；　in　spite　of　various　ups　and　downs　in　a　fat
  world；　　　I　　　don't　　　think　　　I　　　was　　　ever　　　before　　　genuinely　　　hungry。　　　Oh；　　　I've　　　been
  hungry　in　a　reasonable；　civilized　way；　but　I　have　always　known　where　in
  an　hour　or　so　I　could　get　all　I　wanted　to　eata　condition　accountable；　in
  this　　　world；　　　　I　　am　　　convinced；　　　　　for　　　no　　　end　　　of　　stupidity。　　　But　　　to　　　be　　both
  physically　and；　let　us　say；　psychologically　hungry；　and　not　to　know　where
  or　how　to　get　anything　to　eat；　adds　something　to　the　zest　of　life。
  By　　　　noon　　　　on　　　Wednesday；　　　　　　then；　　　I　　was　　　reduced　　　　　quite　　　to　　a　　point　　　of
  necessity。　　　　　But　　　where　　　　　was　　　　I　　to　　begin；　　　and　　　　how？　　　　　I　　know　　　　from　　　　long
  10
  …　Page　11…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  experience　the　suspicion　with　which　the　ordinary　farmer　meets　the　Man　of
  the　Road　the　man　　　who　appears　to　　　wish　to　enjoy　the　　　fruits　of　the　　　earth
  without　working　for　them：　with　his　hands。　It　is　a　distrust　deep…seated　and
  ages　old。　Nor　can　the　Man　of　the　Road　ever　quite　understand　the　Man　of
  the　Fields。　And　here　was　I；　for　so　long　the　stationary　Man　of　the　Fields；
  essaying　the　role　of　the　Man　of　the　Road。　I　experienced　a　sudden　sense　of
  the　enlivenment　of　the　faculties：　I　must　now　depend　upon　wit　or　cunning
  or　　　human　　　nature　　　to　　　win　　　my　　　way；　　　not　　　upon　　　mere　　　skill　　　of　　　the　　　hand　　　or
  strength　in　the　bent　back。　Whereas　in　my　former　life；　when　I　was　assailed
  by　　a　　　Man　　　of　　　the　　　Road；　　　whether　　　tramp　　　or　　　peddler　　　or　　　poet；　　I　　　had　　　only　　to
  stand　stock…still　within　my　fences　and　say　nothingthough　indeed　I　never
  could　do　that；　being　far　too　much　interested　in　every　one　who　came　　　my
  wayand　the　invader　was　soon　repelled。　There　is　nothing　so　resistant　as
  the　dull　security　of　possession　the　stolidity　of　ownership！
  Many　times　that　day　I　stopped　by　a　field　side　or　at　the　end　of　a　lane；　or
  at　a　house…gate；　and　considered　the　possibilities　of　making　an　attack。　Oh；　I
  measured　the　houses　and　barns　I　saw　with　a　new　eye！　The　kind　of　country
  I　had　known　so　long　and　familiarly　became　a　new　and　foreign　land；　full　of
  strange　possibilities。　I　spied　out　the　men　in　the　fields　and　did　not　fail；　also；
  to　see　what　I　could　of　the　commissary　department　of　each　farmstead　as　I
  passed。　I　walked　for　miles　looking　thus　for　a　favourable　openingand　with
  a　sensation　of　embarrassment　at　once　disagreeable　and　pleasurable。　As　the
  afternoon　began　to　deepen　　　I　saw　　that　I　　　must　absolutely　　do　something：　　　a
  whole　day　tramping　in　the　open　air　without　a　bite　to　eat　is　an　irresistible
  argument。
  Presently　I　saw　from　the　road　a　farmer　and　his　son　planting　potatoes　in
  a　sloping　field。　There　was　no　house　at　all　in　view。　At　the　bars　stood　a　light
  wagon　　　half　　　filled　　　with　　　bags　　　of　　　seed　　　potatoes；　　　and　　　the　　　horse　　　which　　　had
  drawn　it　stood　quietly；　not　far　off；　tied　to　the　fence。　The　man　and　the　boy；
  each　　　　with　　　a　　basket　　　　on　　his　　arm；　　　were　　　　at　　the　　farther　　　end　　　of　　the　　field；
  dropping　　　potatoes。　　　I　　　stood　　　quietly　　　watching　　　them。　　　They　　stepped　　　quickly
  and　kept　their　eyes　on　the　furrows：　good　workers。　I　liked　the　looks　of　them。
  I　liked　also　the　straight；　clean　furrows；　I　liked　the　appearance　of　the　horse。
  11
  …　Page　12…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃I　will　stop　here；〃　I　said　to　myself。
  I　cannot　at　all　convey　the　sense　of　high　adventure　I　had　as　I　stood　there。
  Though　I　had　not　the　slightest　idea　of　what　I　should　do　or　say；　yet　I　was
  determined　upon　the　attack。
  Neither　father　nor　son　saw　me　until　they　had　nearly　reached　the　end　of
  the　field。
  〃Step　lively；　Ben；〃　I　heard　the　man　say　with　some　impatience；　〃we've
  got　to　finish　this　field　to…day。〃
  〃I　AM　steppin'　lively；　dad；〃　responded　the　boy；　〃but　it's　awful　hot。　We
  can't　possibly　finish　to…day。　It's　too　much。〃
  〃We've　got　to　get　through　here　to…day；〃　the　man　replied　grimly；　〃we're
  already　two　weeks　late。〃
  I　know　just　how　the　man　felt；　for　I　knew　well　the　difficulty　a　farmer
  has　in　getting　help　in　planting　time。　The　spring　waits　for　no　man。　My　heart
  went　out　to　the　man　and　boy　struggling　there　in　the　heat　of　their　field。　For
  this　is　the　real　warfare　of　the　common　life。
  〃Why；〃　I　said　to　myself　with　a　curious　lift　of　the　heart；　〃they　have　need
  of　a　fellow　just　like　me。〃
  At　that　moment　the　boy　saw　me　and；　missing　a　step　in　the　rhythm　of
  the　planting；　the　father　also　looked　up　and　saw　me。　But　neither　said　a　word
  until　　　the　　　furrows　　　　were　　　finished；　　　and　　　the　　　planters　　　came　　　　to　　refill　　their
  baskets。
  〃Fine　afternoon；〃　I　said；　sparring　for　an　opening。
  〃Fine；〃　responded　the　man　rather　shortly；　glancing　up　from　his　work。　I
  recalled　　　the　　　scores　　　of　　　times　　　I　　　had　　　been　　　exactly　　　in　　　his　　　place；　　　and　　　had
  glanced　up　to　see　the　stranger　in　the　road。
  〃Got　another　basket　handy？〃　I　asked。
  〃There　is　one　somewhere　around　here；〃　he　answered　not　too　cordially。
  The　　　boy　　　said　　　nothing　　　at　　　all；　　　but　　　eyed　　　me　　　with　　　absorbing　　　interest。　　　The
  gloomy　look　had　already　gone　from　his　face。
  I　　　slipped　　　my　　　gray　　bag　　　from　　　my　　　shoulder；　　　took　　　off　　　my　　coat；　　　and　　　put
  them　both　down　inside　the　fence。　Then　I　found　the　basket　and　began　to　fill
  it　from　one　of　the　bags。　Both　man　and　boy　looked　up　at　me　questioningly。
  12