THE　FRIENDLY　ROAD
  THE　FRIENDLY　ROAD
  by　DOUBLEDAY；　PAGE　&　COMPANY
  1
  …　Page　2…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  A　WORD　TO　HIM　WHO　OPENS
  THIS　BOOK
  I　did　not　plan　when　I　began　writing　these　chapters　to　make　an　entire
  book；　　　but　　　only　　　to　　　put　　　down　　　the　　　more　　　or　　　less　　　unusual　　　impressions；　　　the
  events　and　adventures；　of　certain　quiet　pilgrimages　in　country　roads。　But
  when　　　I　　　had　　　written　　　down　　　all　　　of　　　these　　　things；　　　I　　　found　　　I　　　had　　　material　　　in
  plenty。
  〃What　shall　I　call　it　now　that　I　have　written　it？〃　I　asked　myself。
  At　first　I　thought　I　should　call　it　〃Adventures　on　the　Road；〃　or　〃The
  Country　Road；〃　or　something　equally　simple；　for　I　would　not　have　the　title
  arouse　any　appetite　which　the　book　itself　could　not　satisfy。　One　pleasant
  evening　　　I　　　was　　　sitting　　　on　　　my　　　porch　　　with　　　my　　　dog　　　sleeping　　　near　　　me；　　　and
  Harriet　not　far　away　rocking　and　sewing；　and　as　I　looked　out　across　the
  quiet　　　fields　　　I　　could　　　see　in　　　the　　distance　　a　curving　　　bit　of　the　town　　　road。　　　I
  could　see　the　valley　below　it　and　the　green　hill　beyond；　and　my　mind　went
  out　　　swiftly　　　along　　　the　　　country　　　road　　　which　　　I　　　had　　　so　　　recently　　　travelled　　　on
  foot；　and　I　thought　with　deep　satisfaction　of　all　the　people　I　had　met　on　my
  pilgrimagesthe　　　　　　　　Country　　　　　Minister　　　　　with　　　his　　　problems；　　　　　　the　　　buoyant
  Stanleys；　　Bill　　　Hahn　the　　Socialist；　the　Vedders　　　in　　　their　　garden；　　the　　Brush
  Peddler。　I　thought　of　the　Wonderful　City；　and　of　how　for　a　time　I　had　been
  caught　　　up　　　into　　　its　　　life。　　　I　　　thought　　　of　　　the　　　men　　　I　　　met　　　at　　　the　　　livery　　　stable；
  especially　Healy；　the　wit；　and　of　that　strange　Girl　of　the　Street。　And　it　was
  good　　　　　to　　think　　　of　　them　　　　all　　living　　　around　　　　me；　　　not　　　so　　　very　　　far　　away；
  connected　　　with　　　me　　　through　　　darkness　　　and　　　space　　　by　　　a　　　certain　　　mysterious
  human　cord。　Most　of　all　I　love　that　which　I　cannot　see　beyond　the　hill。
  〃Harriet；〃　I　said　aloud；　〃it　grows　more　wonderful　every　year　how　full
  the　world　is　of　friendly　people！〃
  So　I　got　up　quickly　and　came　in　here　to　my　room；　and　taking　a　fresh
  sheet　of　paper　I　wrote　down　the　title　of　my　new　book：
  2
  …　Page　3…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃The　Friendly　Road。〃
  I　invite　you　to　travel　with　me　upon　this　friendly　road。　You　may　find；　as
  I　did；　something　which　will　cause　you　for　a　time；　to　forget　yourself　into
  contentment。　But　if　you　chance　to　be　a　truly　serious　person；　put　down　my
  book。　Let　nothing　stay　your　hurried　steps；　nor　keep　you　from　your　way。
  As　　　for　　　those　　　of　　　us　　　who　　　remain；　　　we　　　will　　　loiter　　　as　　　much　　　as　　　ever　　　we
  please。　We'll　　　take　　　toll　　　of　　　these　　　spring　　　days；　　　we'll　　　stop　　　wherever　　　evening
  overtakes　us；　we'll　eat　the　food　of　hospitalityand　make　friends　for　life！
  DAVID　GRAYSON。
  3
  …　Page　4…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  CHAPTER　I。　I　LEAVE　MY　FARM
  〃Is　it　so　small　a　thing　To　have　enjoyed　the　sun；　To　have　lived　light　in
  spring？〃
  It　is　eight　o'clock　of　a　sunny　spring　morning。　I　have　been　on　the　road
  for　　　almost　　　three　　　hours。　At　　　five　　　I　　　left　　　the　　　town　　　of　　　Holt；　　　before　　　six　　　I　　　had
  crossed　the　railroad　at　a　place　called　Martin's　Landing；　and　an　hour　ago；　at
  seven；　　I　　　could　　　see　　　in　　　the　　　distance　　　the　　　spires　　　of　　　Nortontown。　And　　　all　　　the
  morning　as　I　came　tramping　along　the　fine　country　roads　with　my　pack…
  strap　　　　resting　　　　warmly　　　　　on　　　my　　　　shoulder；　　　　and　　　　a　　song　　　　in　　my　　　　throatjust
  nameless　words　to　a　nameless　tuneand　all　the　birds　singing；　and　all　the
  brooks　bright　under　their　little　bridges；　I　knew　that　I　must　soon　step　aside
  and　put　down；　if　I　could；　some　faint　impression　of　the　feeling　of　this　time
  and　　　place。　　　I　　　cannot　　　hope　　　to　　　convey　　　any　　　adequate　　　sense　　　of　　　it　　　allof　　　the
  feeling　　　of　　　lightness；　　　strength；　　　clearness；　　　I　　　have　　　as　　　I　　　sit　　　here　　　under　　　this
  maple　treebut　I　am　going　to　write　as　long　as　ever　I　am　happy　at　it；　and
  when　　　I　　　am　　　no　　　longer　　　happy　　　at　　　it；　　　why；　　　here　　　at　　　my　　　very　　　hand　　　lies　　　the
  pleasant　　　　　country　　　　　road；　　　stretching　　　　away　　　　　toward　　　　newer　　　　　hills　　and　　　richer
  scenes。
  Until　to…day　I　have　not　really　been　quite　clear　in　my　own　mind　as　to
  the　step　I　have　taken。　My　sober　friend；　have　you　ever　tried　to　do　anything
  that　the　world　at　large　considers　not　quite　sensible；　not　quite　sane？　Try　it！
  It　　　is　　　easier　　　to　　　commit　　　a　　　thundering　　　crime。　A　　friend　　　of　　　mine　　　delights　　　in
  walking　　　to　　　town　　　bareheaded；　　　and　　　I　　　fully　　　believe　　　the　　　neighbourhood　　　is
  more　disquieted　thereby　than　it　would　be　if　my　friend　came　home　drunken
  or　failed　to　pay　his　debts。
  Here　　　I　　　am　　　then；　　　a　　　farmer；　　　forty　　　miles　　　from　　　home　　　in　　　planting　　　time；
  taking　his　ease　under　a　maple　tree　and　writing　in　a　little　book　held　on　his
  knee！　　　Is　　　not　　　that　　　the　　　height　　　of　　　absurdity？　　　Of　　　all　　　my　　　friends　　　the　　　Scotch
  Preacher　　　was　the　　　only　　one　　　who　seemed　　　to　understand　　　why　　it　　　was　　　that　　　I
  must　go　away　for　a　time。　Oh；　I　am　a　sinful　and　revolutionary　person！
  When　I　left　home　last　week；　if　you　could　have　had　a　truthful　picture　of
  4
  …　Page　5…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  mefor　　　is　　　there　　　not　　　a　　　photography　　so　　　delicate　　　that　　　it　　　will　　　catch　　　the　　　dim
  thought…shapes　which　attend　upon　our　lives？if　you　could　have　had　such　a
  truthful　　　picture　　　of　　　me；　　　you　　　would　　　have　　　seen；　　　besides　　　a　　　farmer　　　named
  Grayson　　　with　　　a　gray　　bag　　　hanging　　　from　　his　　　shoulder；　　a　　strange　　　company
  following　　　close　　　upon　　　his　　　steps。　Among　　　this　　　crew　　　you　　　would　　　have　　　made
  out　easily：
  Two　fine　cows。　Four　Berkshire　pigs。　One　team　of　gray　horses；　the　old
  mare　a　little　lame　in　her　right　foreleg。　About　fifty　hens；　four　cockerels；　and
  a　number　of　ducks　and　geese。
  More　　　than　　　thisI　　　shall　　　offer　　　no　　　explanation　　　in　　　these　　　writings　　　of　　　any
  miracles　that　may　appearyou　would　have　seen　an　entirely　respectable　old
  farmhouse　bumping　and　hobbling　along　as　best　it　might　in　the　rear。　And　in
  the　　　doorway；　　　Harriet　　　Grayson；　　　in　　　her　　　immaculate　　　white　　　apron；　　　with　　　the
  veritable　　　look　　　in　　　her　　　eyes　　　which　　　she　　　wears　　　when　　　I　　　am　　　not　　　comporting
  myself　with　quite　the　proper　decorum。
  Oh；　they　would　not　let　me　go！　How　they　all　followed　clamoring　after
  me。　My　thoughts　coursed　backward　faster　than　ever　I　could　run　away。　If
  you　could　have　heard　that　motley　crew　of　the　barnyard　as　I　did　the　hens
  all　　　cackling；　　　the　　　ducks　　　quacking；　　　the　　　pigs　　　grunting；　　　and　　　the　　　old　　　mare
  neighing　and　stamping；　you　would　have　thought　it　a　miracle　that　I　escaped
  at　all。
  So　often　we　think　in　a　superior　and　lordly　manner　of　our　possessions；
  when；　as　a　matter　of　fact；　we　do　not　really　possess　them；　they　possess　us。
  For　　　　ten　　　years　　　　I　　have　　　　been　　　　the　　　humble　　　　　　servant；　　　　attending　　　　　upon　　　　the
  commonest　daily　needs　of　sundry　hens；　ducks；　geese；　pigs；　bees；　and　of　a
  fussy　and　exacting　old　gray　mare。　And　the　habit　of　servitude；　I　find；　has
  worn　deep　scars　upon　me。　I　am　almost　like　the　life　prisoner　who　finds　the
  door　　　of　　　his　　　cell　　　suddenly　　　open；　　　and　　　fears　　　to　　　escape。　　　Why；　　　I　　　had　　　almost
  become　ALL　farmer。
  On　　　the　　　first　　　morning　　　after　　　I　　　left　　　home　　　I　　　awoke　　　as　　　usual　　　about　　　five
  o'clock　　　with　　　the　　　irresistible　　　feeling　　　that　　　I　　　must　　　do　　　the　　　milking。　　　So　　　well
  disciplined　had　I　become　in　my　servitude　that　I　instinctively　thrust　my　leg
  out　of　bedbut　pulled　it　quickly　back　in　again；　turned　over；　drew　a　long；
  5
  …　Page　6…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  luxurious　breath；　and　said　to　myself：
  〃Avaunt　cows！　Get　thee　behind　me；　swine！　Shoo；　hens！〃
  Instantly　the　clatter　of　mastery　to　which　I　had　responded　so　quickly　for
  so　　　　　many　　　　　years　　　　grew　　　　　perceptibly　　　　　　fainter；　　　the　　　　hens　　　　cackled　　　　　less
  domineeringly；　　the　　pigs　squealed　　　less　　　insistently；　　and　　　as　　　for　the　strutting
  cockerel；　　　that　　　lordly　　　and　　　despotic　　　bird　　　stopped　　　fairly　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　a
  crow；　and　his　voice　gurgled　away　in　a　spasm　of　astonishment。　As　for　the
  old　farmhouse；　it　grew　so　dim　I　could　scarcely　see　it　at　all