。
  名典咖啡屋有点冷色调。程晓红向我招手，五个手指头在空中弹钢琴。服务员倒上一杯柠檬水。丁燕，你越来越瘦了呀！张旭都在搞什么鬼嘛。我一坐下程晓红就嚷嚷。我准备抽烟。程晓红一把抢过火机。不让你点！你看你瘦得鬼一样，那手，鸡爪子似的。你认为胖就像人了吗？我嗅了嗅烟，用枯枝样的指头轻轻地抚摸，烟瘾在嘴唇上漫延，渐渐渗透到嗓子里，弥漫到胸腔，在心跳动地方，凝止。于是我满脑子抽烟的欲望，满屋是烟香。程晓红坚决不许。我看着手中的烟，一具细长的白色躯体，它等待燃烧，等待我的嘴唇，将它吞吞吐吐地消灭。就差一个环节：turnon。但打火机在程晓红的手中握着。我压抑着不抽。玩弄着它。玩弄着我的欲望。我手中似乎握着屠刀，切割欲望的屠刀。难受着，几乎也是快感地享受着，这种近距离地不能拥有。当然，我可以不顾一切地去夺回程晓红手中的打火机，或者找服务员索要一个，也可以让服务员替我turnon，只为过一把烟瘾。
  程晓红又抢过我手中的烟，替自己点上，几乎是挑衅地抽吸。我终于挠心地痒。靠，程晓红，你存心要折磨死我吧，你不让我抽，好心你就别在我面前抽！你这是把人绑了手脚，却逼她看顶级片，连手淫的权力都剥夺了！丁燕，我看你成天想法怪异，大抵是这烟董出来的，你真的不能再抽了，你像个大麻鬼。我不行了，我得上洗手间。我掐着脖子离开。我在洗手间洗把冷水脸。抬起头，镜子里一个秃子，脸刀削过一样尖细，脖子比鸭颈还长，黑衣服像挂在软塌塌的衣架上，两个黑洞般的眼睛茫然地看着我，心被重重地撞击了一下，我想尖叫，就像turnon时眼前出现了一团火。可是镜子霎时清晰了，一切是我抬头产生晕眩所致。
  你的铁板烧来了，好香。铁板烧咝咝地烧，不断地溅冒滚烫的水珠，我扯起小餐巾挡着。程晓红喝着柠檬水，翻着眼睛看我。这是个漂亮姑娘，我喜欢，因而我迁就她。我们很久没一起吃饭了吧。我说。你陪张旭，我陪王东，重心发生了转移，有什么办法呢？程晓红似乎很怀念我们一起泡巴蹦迪的日子。一个人产生怀念，想必是对当前生活有所腻倦。程晓红你怎么样，王东怎么样？你们怎么样？我其实完全可以综合性地问你们怎么样，但我总认为程晓红、王东、他们俩，是三个独立的个体，有不同的本质特性，我不想笼统地问。我们要结婚了。程晓红一句话回答我三个问题。祝贺啊，怎么没有新嫁娘的兴奋？我不想结，我不知道结不结。你不知道啊？我更不知道呢！我的意思是说程晓红拿不定主意，一个旁观者更不知道了。昨天我们还吵架，他动手打人，打完又道歉。程晓红噘着嘴。你怕煤气灶吗？我突兀地问。这跟结婚什么关系。程晓红莫名其妙。有关系啊，你不下厨么？我不会做饭啊，一直都是王东做，我洗碗。啊？！煤气灶跟结婚还是有关系，只不过跟你程晓红没关系啊！丁燕你又胡乱怪想了，这是个问题么？程晓红又揪我的辫子。我不再说话，因为这是个严重的问题。我吃着黄鳝铁板烧，给自己出了一个命题作文：《假如张旭爱做饭》。然后往下想，假如张旭爱做饭，丁燕爱张旭；假如张旭会做饭，丁燕疼张旭；假如张旭爱做饭，丁燕与张旭幸福快乐。
  说好去蹦迪，往日的激情似乎都让男人折腾完了。那时候一个晚上可以泡二三个巴，然后再去蹦迪。像根据地、本色、简约、0755这些酒巴，闭着眼睛都能摸过去。在酒巴里我们故意用眼神勾引带着女孩子的男人，搞得男人心不在焉，女孩子翻脸离去，我们就碰杯哈哈大笑。酒巴洋酒瓶上挂着我们的名字，我们不定期地去喝，我们把酒量练得很大，半醉着开车，跟交警调笑。在我们的词典里没有turnon这个词，我们不受任何约束。我们嘲弄过把自己绑在男人身上，或把男人系在自己裤腰上的人。现在呢？男人把绳索套进了我们的脖子。
  说好去蹦迪，往日的激情似乎都让男人折腾完了。程晓红想去不想去的，说王东在家等她，我也忽然惦念着张旭，有些懊悔电话里的粗鲁。我想拥抱张旭，如果我今天伤害了他，我愿意用turnon来惩罚自己。于是吃完饭，我和程晓红就撤了，回到各自的男人身边。
  张旭，对不起，我脾气很坏。我想进门就扑到张旭怀里对他说这番话。我体内升起热恋的温度，假寐的感觉重新苏醒。我想张旭会揪着我的鼻子，疼爱地骂一句小傻瓜。我陶醉在自己设计的场景里。遗憾的是，门铃响，没人来开。电视机前的张旭陶醉在甲A赛事里，口哨与呐喊的声音很大，所有的场景立即打乱。我按门铃你怎么不开门？我气咻咻地延续了电话里的脾气，我对自己感到吃惊，可是我就这么说了。丁燕我真的没听到，你看，这么闹呢。张旭站起来，牵着我的手，走进厨房。我都准备好了，我要是会炒，你现在就可以坐着吃饭了。张旭毕竟在努力，可怜的，他还饿着肚子。我心酸了一下。张旭，我说，张旭，本来和程晓红去蹦迪，忽然就想你了。我眼泪流下来，张旭就把我抱紧了，替我抹去眼泪，取下炒锅放上煤气灶，说，来，哥哥帮你turnon。不！我来！我勇敢地对张旭说。就像我喊着要为张旭下厨，义无反顾的样子。那晚上我还是要帮你turnon，我们要turnon。张旭凑近我的脸。turnon，这个令我极度恐惧的动作，被张旭制造成一个温馨的词：做爱。我看着张旭右侧的鬓角，有羽毛轻颤拂过我身体的隐蔽处。
  我的手伸向turnon。
  我微笑着操作了turnon。
  我与张旭像荷叶里的两滴水珠，滚动了几圈，又融合了，享受并反射太阳的光芒，与太阳也融为一体。我时常看到我与张旭在那面炒锅里，我用铲子捣腾，搅拌、闷蒸、爆炒。事实上我把握不住咸淡，掌握不好火候，或者有的煮烂了，有的还夹生，我习惯在所有的东西里都添上辣椒作调料，于是掩盖了菜肴的本质与真味。虽然我的心愿是弄好些，可口些，让张旭发自肺腑的赞叹与喜爱。对于我的烹饪技术，他一直像时下的小说评论家一样，含含糊糊故作条理，轻轻棒打不忘鼓励，然后把期望与信任的大帽往下我头上一扣，我便戴上了紧箍咒。念咒语的是哪路神仙？是爱情。爱情咒语令我头痛，头痛我还不能甩膀子罢工，我还得积极表现，与人为善，像孙候子那样发誓，从咒语里获取幸福。
  程晓红与王东结婚，使所有人大跌眼镜。就好像一盘菜，本来只是品一品，尝尝新鲜，却忽然间一扫而光了。谁能断定，到底是吃的人饥饿了，还是菜的味道实在鲜美？王东三十一岁，家里的独苗，早该结婚了，父母时常催逼，差点没把王东逼得从二楼跳下去。程晓红呢？美丽的晓红在本市开过个人钢琴演奏会，算个搞艺术的，搞艺术的跟捉贼的警察结婚，像不像木瓜炖鱼翅？木瓜用鲜红的瓤铺成温馨的家，盛装柔软纤细白嫩的鱼翅，散发的木瓜香味混揉进鱼翅味里，完成两种物体的交融，只是木瓜始终是木瓜，鱼翅究竟是鱼翅，木瓜不与鱼翅搭配，就上不了宴席的桌面。王东即便不张扬他的成就感，他也掩饰不了喜悦与骄傲。王东打人，我想那只是艺术与现实的冲突，是木瓜与鱼翅两种不能真正相融的物质特性之间存在的必然矛盾。王东是爱程晓红的，为什么？他为程晓红下厨啊！就像我爱张旭，忍受那幻觉的折磨一样。不要问程晓红爱王东么，张旭爱我么，因为，程晓红和张旭不懂做饭！
  请柬的浓香使我与张旭产生片刻的昏眩。搞清楚先生张旭就是丁燕的先生张旭后，我与张旭开始情侣装设计。我们有时候需要别人来下定义，我们很想知道我们是别人眼中的什么。程晓红的婚礼安排在五四青年节，在小梅沙度假村举行，夜晚入住小梅沙大酒店，请了牧师与唱诗班，仿照西方婚礼仪式进行，有些别出心裁。小梅沙在海滩上，因此除晚礼服外，我们还得准备游泳衣和休闲便装，当然宴会上的礼服是主要的，因为我作为程晓红的死党，要和先生张旭上台致辞。脱下职业装，套上晚礼服，我要在程晓红的婚礼上风光一把，确切地说，我需要张旭替我争一回面子，我知道台下肯定有一双目光，那目光与我有过短暂地交媾，后来弃我而去，在美国混了两年，重新回了程晓红的艺术学校。我喜欢跟老师搞对象，我没法解释这种嗜好。
  浅绿色的无袖旗袍我爱不释手，白色低领晚装我不愿舍弃，左挑右挑，前照后照，我终于绝望了，没有一件衣服适合我，或者说我不适合任何一件衣服，既便是加小码的衣服套在身上，也像树干挑刺着一样晃荡。面对一桌盛宴，饥饿得无力拿起筷子，这滋味真不是滋味。镜子里的张旭坐着不动，开始还说这件可以，那件不行，这会儿一个字也不说，屁股粘在凳子上，像与我较劲。最后一丁点兴致像炒锅里的香味，被抽油烟机抽得一干二净，我的心里涌起一股无名火，我憋着，只觉得委屈和难受。我本来是个衣服架子，随便套什么衣服，都能穿得生动起来，有许多简直是度身定做的，腰很掐摆很媚，肩不宽不窄，袖子不长不短，可现在，我这具骷髅躯体，都被什么东西吸干了水份？
  走，不买了！我狠狠地瞪张旭一眼，他望着门外行色匆匆的脚步，我只看到右侧的鬓角。不再挑挑？张旭敷衍。他其实早烦了。还能穿什么，树棍撑着也比挂我身上强。丁燕，原来哪件衣服你不能穿啊，你怎么瘦成这样？你才发现我瘦了？张旭先生，都是你搞的！啊？这你也怪我？太不讲道理了！我们走着吵着，声音不大，也很平静，像聊天，蹦一句，沉默一阵，沉默一阵，又蹦出更尖刻的一句。到家时，我们彼此都使用了最恶毒的话，攻击了对方最软弱的部位，我们发现原来我们这么丑陋地活着，这么卑鄙地相处，我们彼此毫不留情，似乎从不曾爱恋。一切就好像象征性地出席了一次很有排场的盛宴，浅尝了各式佳肴，我们并没吃饱，所有的宴席只是排场，在酒和空话大话套话的喧嚣中，我们根本不能填饱肚子，一切结束，才发现我们仍是饥饿。
  我们开始上岗上线，事情就闹大了。原本只是咸淡问题的一道菜，被我们在锅里炒得焦糊糊的一团，于是我们谁也不伸筷子，让问题像这团黑糊糊的菜去自己反省。
  参不参加程晓红的婚礼，吵架后我就开始考虑。现在这样的精神面貌，与喜庆的氛围不相融洽，喜欢庆氛围也会让我感觉压抑。我费九牛二虎之力才把程晓红约出来，她为结婚的琐事忙得不亦乐乎。程晓红，你把我的祝辞环节取消，我现在就祝你们白头到老，永不厌倦。我对程晓红说。你怎么啦？那多没劲啊，先生张旭呢？程晓红憔悴了一点，但仍是兴致勃勃地准备度过人生的这个重要环节。甭提，跟张旭先生崩了！崩了？！你崩他？他崩你？他敢！程晓红握起小拳头。晓红，谁也没崩谁，但都被谁崩了！我苦笑，摇晃着轻飘飘的头颅，那谁是谁呢？我想不清楚，就像我搞不清楚张旭到底是先生张旭还是张旭先生。比如说吧，同样的原料，为什么有的人就能烹出美味，有的人只能和成一堆稀泥，和成稀泥的人，怎么知道哪个环节错了？也许并没错，只不过一个好的厨师有手感、灵感，也有灵性与悟性，并有创新和开拓精神。我习惯性地舞动手指。我想抽烟。丁燕，这不是你，你不是这样的，你一直是我的精神支柱，我跟王东崩来崩去，却崩成了夫妻，我现在有点相信，缘是如来佛的掌心，我们这些猴子是跳不出来的。宿命！我简短有力地说了这两个字，而我的心里忽然凄楚不堪，我承认我开始羡慕程晓红这种认命的幸福。我们不可能总吃精致的西餐，铺张的盛宴，家常饭菜才是永恒的主题。那么爱情的美满结局，无疑就是家常饭菜。
  眼皮底下伸过来一具白色躯体。给你。程晓红递给我一支烟。我用左手食指与中指夹着，右手握着打火机，拇指搁在按扭上，并不急于点燃，我忽然想在消灭这支烟前好好想一想，第一，我是否可以不turnon；第二，我是否确实来了烟瘾；第三，我抽了这支烟是否得到满足；第四，我不抽这支烟，烟是否失落。
  丁燕，你别胡思乱想了，张旭哥是个很好的男人。我扑哧笑了，程晓红，你看对面那人，吃的什么？那东西我筷子都不沾，那人却像狗一样咂吧有声。我拿起餐牌，指着一份名字很雅，颜色制作很漂亮的套餐图对?