lodged　amongst　the　brush　by　spring　freshets；　waited　the　match。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　the
  time　she　reached　his　side；　the　first　flames　and　flickers　of　an　assured　fire
  were　rising。
  〃Sit　down！〃　he　commanded。
  She　obediently　sat　down　in　the　snow。　　　　　　　　　　　　　　　He　slipped　his　pack　from　his
  back；　and　spread　a　blanket　for　her　feet。
  From　above　came　the　voices　of　the　stampeders　who　followed　them。
  〃Let　Shorty　stake；〃　she　urged
  〃Go　　　on；　　　Shorty；〃　　　Smoke　　　said；　　　as　　　he　　　attacked　　　her　　　moccasins；　　　already
  stiff　with　ice。　　　　　〃Pace　off　a　thousand　feet　and　place　the　two　centre…　stakes。
  We　can　fix　the　corner…stakes　afterwards。〃
  With　　　　　his　　knife　　　　Smoke　　　　　cut　　　away　　　　　the　　　lacings　　　and　　　　leather　　　of　　　the
  moccasins。　　　　　　　So　　　stiff　　　were　　　they　　　with　　　ice　　　that　　　they　　　snapped　　　and　　　crackled
  under　　　the　　　hacking　　　and　　　sawing。　　　　　　　The　　　Siwash　　　socks　　　and　　　heavy　　　woollen
  stockings　　　were　　　sheaths　　　of　　　ice。　　　　　It　　　was　　　as　　　if　　　her　　　feet　　　and　　　calves　　　were
  encased　in　corrugated　iron。
  〃How　are　your　feet？〃　he　asked；　as　he　worked。
  63
  …　Page　64…
  Smoke　Bellew
  〃Pretty　numb。　　　　　　　I　can't　move　nor　feel　my　toes。　　　　　　　　　　But　it　will　be　all　right。
  The　　　fire　　　is　　　burning　　　beautifully。　　　　Watch　　　out　　　you　　　don't　　　freeze　　　your　　　own
  hands。　　　　　They　must　be　numb　now　from　the　way　you're　fumbling。〃
  He　slipped　his　mittens　on；　and　for　nearly　a　minute　smashed　the　open
  hands　　　savagely　　　against　　　his　　　sides。　　　　　When　　　he　　　felt　　　the　　　blood…prickles；　　　he
  pulled　off　　　the　　　mittens　　　and　　　ripped　　　and　tore　　　and　　　sawed　　　and　　　hacked　　　at　　　the
  frozen　garments。　　　　　　　　　The　white　skin　of　one　foot　appeared；　then　that　of　the
  other；　　　to　　　be　　exposed　　　　　to　　　the　　bite　　of　　seventy　　　below　　　　　zero；　　which　　　　is　　the
  equivalent　of　one　hundred　and　two　below　freezing。
  Then　came　the　rubbing　with　snow；　carried　on　with　an　intensity　of　cruel
  fierceness；　till　she　squirmed　and　shrank　and　moved　her　toes；　and　joyously
  complained　of　the　hurt。
  He　half…dragged　her；　and　she　half…lifted　herself；　nearer　to　the　fire。　　　　　　　　　　　　　　　He
  placed　her　feet　on　the　blanket　close　to　the　flesh…saving　flames。
  〃You'll　have　to　take　care　of　them　for　a　while；〃　he　said。
  She　could　now　safely　remove　her　mittens　and　manipulate　her　own　feet；
  with　the　wisdom　of　the　initiated；　being　watchful　that　the　heat　of　the　fire
  was　　　absorbed　slowly。　　　　　　　　　While　　　she　　did　　　this；　　he　　　attacked　　　his　hands。　　　　　The
  snow　did　not　melt　nor　moisten。　　　　　　　　　　　　Its　light　crystals　were　like　so　much　sand。
  Slowly　the　stings　and　pangs　of　circulation　came　back　into　the　chilled　flesh。
  Then　he　tended　the　fire；　unstrapped　the　light　pack　from　her　back；　and　got
  out　a　complete　change　of　foot…　gear。
  Shorty　returned　along　the　creek…bed　and　climbed　the　bank　to　them。
  〃I　sure　staked　a　full　thousan'　feet；〃　he　proclaimed。　　　　　　　　　　　　　　〃Number　twenty…
  seven　　　and　　　number　　　twenty…eight；　　　though　　　I'd　　　only　　　got　　　the　　　upper　　　stake　　　of
  twenty…seven；　when　I　met　the　first　geezer　of　the　bunch　behind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　just
  straight　　　　declared　　　　　I　　wasn't　　　goin'　　　to　　　stake　　　twenty…　　　　eight。　　　　An'　　　　I　　told
  him　。　。　。　。〃
  〃Yes；　yes；〃　Joy　cried。　　　　　　　〃What　did　you　tell　him？〃
  〃Well；　I　told　him　straight　that　if　he　didn't　back　up　plum　five　hundred
  feet　I'd　sure　punch　his　frozen　nose　into　ice…cream　an'　chocolate　eclaires。
  He　backed　up；　an'　I've　got　in　the　centre…stakes　of　two　full　an'　honest　five…
  hundred…foot　claims。　　　　　　　　　He　staked　next；　and　I　guess　by　now　the　bunch　has
  Squaw　　　Creek　　　located　　　to　　　head…waters　　　an'　　　down　　　the　　　other　　　side。　　　　　　Ourn　　　is
  64
  …　Page　65…
  Smoke　Bellew
  safe。　　　　It's　too　dark　to　see　now；　but　we　can　put　out　the　corner…stakes　in　the
  mornin'。〃
  III。
  When　　　they　　　awoke；　　　they　　　found　　　a　　　change　　　had　　　taken　　　place　　　during　　　the
  night。　　　　So　　　warm　　　was　　　it；　　　that　　　Shorty　　　and　　　Smoke；　　　still　　　in　　　their　　　mutual
  blankets；　　　estimated　　　the　　　temperature　　　at　　　no　　　more　　　than　　　twenty　　　below。　　　The
  cold　　　　snap　　　had　　　broken。　　　　　On　　　　top　　their　　blankets　　　　lay　　　six　　inches　　　of　　frost
  crystals。
  〃Good　　　morning！　　　how's　　　your　　　feet？〃　　　was　　　Smoke's　　　greeting　　　across　　　the
  ashes　of　the　fire　to　where　　　Joy　Gastell；　carefully　shaking　aside　the　　　snow；
  was　sitting　up　in　her　sleeping　furs。
  Shorty　　　built　　　the　　　fire　　　and　　　quarried　　　ice　　　from　　　the　　　creek；　　　while　　　Smoke
  cooked　breakfast。　　　　　　　　Daylight　came　on　as　they　finished　the　meal。
  〃You　go　an'　fix　them　corner…stakes；　Smoke；〃　Shorty　said。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃There's　a
  gravel　under　where　I　chopped　ice　for　the　coffee；　an'　I'm　goin'　to　melt　water
  and　wash　a　pan　of　that　same　gravel　for　luck。〃
  Smoke　departed；　axe　in　hand；　to　blaze　the　stakes。　　　　　　　　　　　　　　　　Starting　from　the
  down…stream　　　　　　　　centre…stake　　　　of　　'twenty…seven；'　　　　　he　　　headed　　　　at　　right　　angles
  across　　　the　　　narrow　　　valley　　　towards　　　its　　　rim。　　　He　　　proceeded　　　methodically；
  almost　automatically；　for　his　mind　was　alive　with　recollections　of　the　night
  before。　　　　　He　felt；　somehow；　that　he　had　won　to　empery　over　the　delicate
  lines　and　firm　muscles　of　those　feet　and　ankles　he　had　rubbed　with　snow；
  and　this　empery　seemed　to　extend　to　all　women。　　　　　　　　　　　　　　　　　In　dim　and　fiery　ways　a
  feeling　of　possession　mastered　him。　　　　　　　　　　　　It　seemed　that　all　that　was　necessary
  was　for　him　to　walk　up　to　this　Joy　Gastell；　take　her　hand　in　his；　and　say
  〃Come。〃
  It　was　in　this　mood　that　he　discovered　something　that　made　him　forget
  empery　　over　　　the　　　white　feet　　　of　　　woman。　　　　　　　At　　　the　　　valley　　rim　　he　　　blazed　　　no
  corner…stake。　　　　　　He　　　did　　　not　　　reach　　　the　　　valley　　　rim；　　　but；　　　instead；　　　he　　　found
  himself　confronted　by　another　stream。　　　　　　　　　　　　　He　lined　up　with　his　eye　a　blasted
  willow　tree　and　a　big　and　recognizable　spruce。　　　　　　　　　　　　　　He　returned　to　the　stream
  where　were　the　centre　stakes。　　　　　　　　　　He　followed　the　bed　of　the　creek　around　a
  65
  …　Page　66…
  Smoke　Bellew
  wide　horseshoe　bend　through　the　flat；　and　found　that　the　two　creeks　were
  the　same　creek。　　　　　　　Next；　he　floundered　twice　through　the　snow　from　valley
  rim　to　valley　rim；　running　the　first　line　from　the　lower　stake　of　'twenty…
  seven；'　the　second　from　the　upper　stake　of　'twenty…eight；'　and　he　found　that
  THE　　　UPPER　　　STAKE　　　OF　　　THE　　　LATTER　　　WAS　　　LOWER　　　THAN　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE
  LOWER　　　STAKE　　　OF　　　THE　　　FORMER。　　　　　　　　　　　　　　　　　In　　　the　　　gray　　　twilight　　　and　　half…
  darkness　Shorty　had　located　their　two　claims　on　the　horseshoe。
  Smoke　plodded　back　to　the　little　camp。　　　　　　　　　　　Shorty；　at　the　end　of　washing
  a　pan　of　gravel；　exploded　at　sight　of　him。
  〃We　got　it！〃　Shorty　cried；　holding　out　the　pan。　　　　　　　　　　　〃Look　at　it！　　　　　A　nasty
  mess　of　gold。　　　　　　Two　hundred　right　there　if　it's　a　cent。　　　　　　　　She　runs　rich　from
  the　top　of　the　wash…gravel。　　　　　　　　I've　churned　around　placers　some；　but　I　never
  got　butter　like　what's　in　this　pan。〃
  Smoke　cast　　　an　incurious　　　glance　at　　　the　coarse　　　gold；　poured　　　himself　　a
  cup　of　coffee　at　the　fire；　and　sat　down。　　　　　　　　　Joy　sensed　something　wrong　and
  looked　　　　　at　　him　　　with　　　　eagerly　　　solicitous　　　eyes。　　　　Shorty；　　　　　however；　　　　was
  disgruntled　by　his　partner's　lack　of　delight　in　the　discovery。
  〃Why　don't　you　kick　in　an'　get　excited？〃　he　demanded。　　　　　　　　　　　　　　　　〃We　got　our
  pile　right　here；　unless　you're　stickin'　up　your　nose　at　two…hundred…　dollar
  pans。〃
  Smoke　took　a　swallow　of　coffee　before　replying。
  〃Shorty；　why　are　our　two　claims　here　like　the　Panama　Canal？〃
  〃What's　the　answer？〃
  〃Well；　the　eastern　entrance　of　the　Panama　Canal　is　west　of　the　western
  entrance；　that's　all。〃
  〃Go　on；〃　Shorty　said。　　　　　　　〃I　ain't　seen　the　joke　yet。〃
  〃In　short；　Shorty；　you　staked　our　two　claims　on　a　big　horseshoe　bend。〃
  Shorty　set　the　gold　pan　down　in　the　snow　and　stood　up。
  〃Go　on；〃　he　repeated。
  〃The　upper　stake　of　twenty…eight　is　ten　feet　below　the　lower　stake　of
  twenty…seven。〃
  〃You　mean　we　ain't　got　nothin'；　Smoke？〃
  〃Worse　than　that；　we've　got　ten　feet　less　than　nothing。〃
  Shorty　　　departed　　　down　　　the　　　bank　　　on　　　the　　　run。　　Five　　　minutes　　　later　　　he
  66
  …　Page　67…
  Smoke　Bellew
  returned。　　　　　In　　　response　　　to　　　Joy's　　　look；　　　he　　　nodded。　　　　Without　　　speech；