slipped　into　his　blankets　John　Bellew　was　asleep。
  In　the　darkness　of　a　gale…driven　morning；　Kit　crawled　out；　built　a　fire
  in　his　stocking　feet；　by　which　he　thawed　out　his　frozen　shoes；　then　boiled
  coffee　　　and　　　fried　　　bacon。　　　　It　　　was　　　a　　　chilly；　　　miserable　　　meal。　　　As　　　soon　　　as
  finished；　they　strapped　their　blankets。　　　　　　　　　　　As　John　Bellew　turned　to　lead　the
  way　toward　the　Chilcoot　Trail；　Kit　held　out　his　hand。
  〃Good…bye；　avuncular；〃　he　said。
  John　Bellew　looked　at　him　and　swore　in　his　surprise。
  〃Don't　forget　my　name's　Smoke；〃　Kit　chided。
  〃But　what　are　you　going　to　do？〃
  Kit　waved　his　hand　in　a　general　direction　northward　over　the　storm…
  lashed　lake。
  〃What's　　　the　　　good　　　of　　　turning　　　back　　　after　　　getting　　　this　　　far？〃　　　he　　　asked。
  〃Besides；　I've　got　my　taste　of　meat；　and　I　like　it。　　　　　　　　　　　　I'm　going　on。〃
  〃You're　broke；〃　protested　John　Bellew。　　　　　　　　　　　　　〃You　have　no　outfit。〃
  〃I've　　　got　　　a　　　job。　Behold　　　your　　　nephew；　　　Christopher　　　Smoke　　　Bellew！
  He's　　　got　　　a　　　job　　　at　　　a　　　hundred　　　and　　　fifty　　　per　　　month　　　and　　　grub。　He's　　　going
  down　to　Dawson　　　with　a　couple　　　of　dudes　and　　another　gentleman's　　　man
  camp…cook；　boatman；　and　general　all…around　hustler。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　O'Hara　and　the
  Billow　can　go　to　hell。　　　　　　　　Good…bye。〃
  But　John　Bellew　was　dazed；　and　could　only　mutter：
  〃I　don't　understand。〃　　　　　　　　〃They　say　the　baldface　grizzlies　are　thick　in　the
  23
  …　Page　24…
  Smoke　Bellew
  Yukon　　　　　Basin；〃　　　Kit　　　explained。　　　　〃Well；　　　　I've　　got　　　only　　　one　　　suit　　of
  underclothes；　and　I'm　going　after　the　bear…meat；　that's　all。〃
  24
  …　Page　25…
  Smoke　Bellew
  THE　MEAT。
  I。
  Half　　　the　　　time　　　the　　　wind　　　blew　　　a　　　gale；　　　and　　　Smoke　　　Bellew　　　staggered
  against　it　along　the　beach。　　　　　　　　In　the　gray　of　dawn　a　dozen　boats　were　being
  loaded　　　　　with　　　the　　precious　　　　outfits　　packed　　　　across　　　Chilcoot。　　　　They　　　　　were
  clumsy；　　　　　home…made　　　　　　　boats；　　　put　　together　　　　by　　men　　　　who　　　　were　　　not　　　boat…
  builders；　out　of　planks　they　had　sawed　by　hand　from　green　spruce　trees。
  One　boat；　already　loaded；　was　just　starting；　and　Kit　paused　to　watch。
  The　wind；　which　was　fair　down　the　lake；　here　blew　in　squarely　on　the
  beach；　kicking　up　a　nasty　sea　in　the　shallows。　　　　　　　　　　　　　The　men　of　the　departing
  boat　waded　in　high　rubber　boots　as　they　shoved　it　out　toward　deeper　water。
  Twice　they　did　this。　　　　　　　Clambering　aboard　and　failing　to　row　clear；　the　boat
  was　swept　back　and　grounded。　　　　　　　　　　　　Kit　noticed　that　the　spray　on　the　sides　of
  the　boat　quickly　turned　to　ice。　　　　　　　　　　The　third　attempt　was　a　partial　success。
  The　last　two　men　to　climb　in　were　wet　to　their　waists；　but　the　boat　was
  afloat。　　　　They　struggled　awkwardly　at　the　heavy　oars；　and　slowly　worked
  off　shore。　Then　they　hoisted　a　sail　made　of　blankets；　had　it　carried　away　in
  a　gust；　and　were　swept　a　third　time　back　on　the　freezing　beach。
  Kit　grinned　to　himself　and　went　on。　　　　　　　　　　This　was　what　he　must　expect　to
  encounter；　　　for　　　he；　　　too；　　　in　　　his　　　new　　　role　　　of　　　gentleman's　　　man；　　　was　　　to　　　start
  from　the　beach　in　a　similar　boat　that　very　day。
  Everywhere　　　　　　　men　　　　were　　　at　　work；　　　　and　　　at　　work　　　desperately；　　　　for　　the
  closing　down　of　winter　was　so　imminent　that　it　was　a　gamble　whether　or
  not　　　they　　　would　　　get　　　across　　　the　　　great　　　chain　　　of　　　lakes　　　before　　　the　　　freeze…up。
  Yet；　when　Kit　arrived　at　the　tent　of　Messrs　Sprague　and　Stine；　he　did　not
  find　them　stirring。
  By　a　fire；　under　the　shelter　of　a　tarpaulin；　squatted　a　short；　thick　man
  smoking　a　brown…paper　cigarette。
  〃Hello；〃　he　said。　　　　　　〃Are　you　Mister　Sprague's　new　man？〃
  As　Kit　nodded；　he　thought　he　had　noted　a　shade　of　emphasis　on　the
  25
  …　Page　26…
  Smoke　Bellew
  mister　and　the　man；　and　he　was　sure　of　a　hint　of　a　twinkle　in　the　corner　of
  the　eye。
  〃Well；　　　I'm　　Doc　　　Stine's　　　man；〃　　　the　　　other　　　went　　　on。　　　　〃I'm　　five　　　feet　　　two
  inches　long；　and　my　name's　Shorty；　Jack　Short　for　short；　and　sometimes
  known　as　Johnny…on…the…Spot。〃
  Kit　put　out　his　hand　and　shook。
  〃Were　you　raised　on　bear…meat？〃　he　queried。
  〃Sure；〃　was　the　answer；　〃though　my　first　feedin'　was　buffalo…milk　as
  near　as　I　can　remember。　　　　　　　　　　Sit　down　an'　have　some　grub。　　　　　　　　　　　　　The　bosses　ain't
  turned　out　yet。〃
  And　despite　the　one　breakfast；　Kit　sat　down　under　the　tarpaulin　and　ate
  a　second　breakfast　thrice　as　hearty。　　　　　　　　　　　The　heavy；　purging　toil　of　weeks　had
  given　him　the　stomach　and　appetite　of　a　wolf。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　could　eat　anything；　in
  any　　　quantity；　　　and　　　be　　　unaware　　　that　　　he　　　possessed　　　a　　　digestion。　　　　Shorty　　　he
  found　　　voluble　　　and　pessimistic；　　　and　　　from　　him　　he　　　received　surprising　　　tips
  concerning　　　　　　　their　　　bosses；　　　　　and　　　ominous　　　　　　　forecasts　　　　of　　　the　　　expedition。
  Thomas　Stanley　Sprague　was　a　budding　mining　engineer　and　the　son　of　a
  millionaire。　　　　　　Doctor　Adolph　　　Stine　　　was　　　also　　　the　　　son　　　of　　　a　　　wealthy　　father。
  And；　through　their　fathers；　both　had　been　backed　by　an　investing　syndicate
  in　the　Klondike　adventure。
  〃Oh；　　　they're　　　sure　　　made　　　of　　　money；〃　　　Shorty　　expounded。　　　　　　　　　　〃When　　　they
  hit　the　beach　at　Dyea；　freight　was　seventy　cents；　but　no　Indians。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There
  was　　　a　　　party　　　from　　　Eastern　　　Oregon；　　　real　　　miners；　　　that'd　　　managed　　　to　　　get　　　a
  team　of　Indians　together　at　seventy　cents。　　　　　　　　　　　　　　　Indians　had　the　straps　on　the
  outfit；　three　thousand　pounds　of　it；　when　along　comes　Sprague　and　Stine。
  They　offered　eighty　cents　and　ninety；　and　at　a　dollar　a　pound　the　Indians
  jumped　　　the　　　contract　　　and　　　took　　　off　　　their　　　straps。　　　Sprague　　　and　　　Stine　　　came
  through；　though　it　cost　them　three　thousand；　and　the　Oregon　bunch　is　still
  on　the　beach。　　　　　　　They　won't　get　through　till　next　year。
  〃Oh；　　　they　　　are　　　real　　　hummers；　　　your　　　boss　　　and　　　mine；　　　when　　　it　　　comes　　　to
  sheddin'　　　the　　　mazuma　　　an'　　　never　　　mindin'　　　other　　　folks'　　　feelin's。　　　　　　What　　　did
  they　do　when　they　hit　Linderman？　　　　　　　　　　　　　　　The　carpenters　was　just　putting　in　the
  last　licks　on　a　boat　they'd　contracted　to　a　'Frisco　bunch　for　six　hundred。
  Sprague　　　and　　　Stine　　　slipped　　　'em　　an　　　even　　　thousand；　　　and　　　they　　jumped　　　their
  26
  …　Page　27…
  Smoke　Bellew
  contract。　　　　　It's　　a　　good…lookin'　　　　　boat；　　　but　　　it's　　jiggered　　the　　　other　　　bunch。
  They've　got　their　outfit　right　here；　but　no　boat。　　　　　　　　　　And　they're　stuck　for　next
  year。
  〃Have　another　cup　of　coffee；　and　take　it　from　me　that　I　wouldn't　travel
  with　　　no　　　such　　　outfit　　　if　　　I　　　didn't　　　want　　　to　　　get　　　to　　　Klondike　　　so　　　blamed　　　bad。
  They　ain't　hearted　right。　　　　　　　They'd　take　the　crape　off　the　door　of　a　house　in
  mourning　if　they　needed　it　in　their　business。　Did　you　sign　a　contract？〃
  Kit　shook　his　head。
  〃Then　I'm　sorry　for　you；　pardner。　　　　　　　　　　　They　ain't　no　grub　in　the　country；
  and　they'll　drop　you　cold　as　soon　as　they　hit　Dawson。　　　　　　　　　　　　　　　　Men　are　going　to
  starve　there　this　winter。〃
  〃They　agreed〃　Kit　began。
  〃Verbal；〃　Shorty　snapped　him　short。　　　　　　　　　　　　〃It's　your　say　so　against　theirs；
  that's　all。　　　Well；　anywaywhat's　your　name；　pardner？〃
  〃Call　me　Smoke；〃　said　Kit。
  〃Well；　Smoke；　you'll　have　a　run　for　your　verbal　contract　just　the　same。
  This　is　a　plain　sample　of　what　to　expect。　　　　　　　　　　　　　　They　can　sure　shed　mazuma；
  but　they　can't　work；　or　turn　out　of　bed　in　the　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　We　should　have
  been　loaded　and　　　started　an　hour　ago。　　　　　　　　　　　It's　　　you　an'　　　me　for　　　the　big　　　work。
  Pretty　soon　you'll　hear　'em　shoutin'　for　their　coffeein　bed；　mind　you；　and
  they　　　grown　　　men。　　　　　　What　　　d'ye　　　know　　　about　　　boatin'　　　on　　　the　　　water？　　　I'm　　　a
  cowman　　　and　　　a　　　prospector；　　　but　　　I'm　　　sure　　　tender…footed　　　on　　　water；　　　an'　　　they
  don't　know　punkins。　　　　　　　　　What　d'ye　know？〃
  〃Search　me；〃　Kit　answered；　snuggling　in　closer　under　the　tarpaulin　as
  the　snow　whirled　before　a　fiercer　gust。　　　　　　　　　　　　　〃I　haven't　been　on　a　small　boat
  since　a　boy。　　　　　But　I　guess　we　can　learn。〃
  A　corner　of　the　tarpaulin　tore　loose；　and　Shorty　received　a　jet　of　driven
  snow　down　the　back　of　his　neck。
  〃Oh；　we　can　learn　all　right；〃　he　muttered　wrathfully。　　　　　　　　　　　　　〃Sure　we　can。　A
  child　can　learn。　　　　　　But　it