filled　　　with　　　memories　　　of　　　old　　　lawless　　　days；　　　was　　　likewise　　　guilty。　　　　But　　　Kit
  Bellew　was　romantic。　　　　　　　　　　　He　was　fascinated　by　the　froth　and　sparkle　of　the
  gold　rush；　and　viewed　its　life　and　movement　with　an　artist's　eye。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did
  not　take　it　seriously。　　　　　　　　As　he　said　on　the　steamer；　it　was　not　his　funeral。
  He　was　merely　on　a　vacation；　and　intended　to　peep　over　the　top　of　the　pass
  for　a　'look　see'　and　then　to　return。
  Leaving　　　his　　　party　　　on　　　the　　　sand　　　to　　　wait　　　for　　　the　　　putting　　　ashore　　　of　　　the
  freight；　he　strolled　up　the　beach　toward　the　old　trading　post。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　not
  swagger；　though　he　noticed　that　many　of　the　be…revolvered　individuals　did。
  A　strapping；　six…foot　Indian　passed　him；　carrying　an　unusually　large　pack。
  Kit　　　swung　　　in　　　behind；　　　admiring　　　the　　　splendid　　　calves　　　of　　　the　　　man；　　　and　　　the
  grace　and　ease　with　which　he　moved　along　under　his　burden。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Indian
  9
  …　Page　10…
  Smoke　Bellew
  dropped　　　his　　　pack　　　on　　　the　　　scales　　　in　　　front　　　of　　　the　　　post；　　　and　　　Kit　　　joined　　　the
  group　of　admiring　gold…rushers　who　surrounded　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　pack　weighed
  one　hundred　and　twenty　pounds；　which　fact　was　uttered　back　and　forth　in
  tones　　　of　　　awe。　　　It　　　was　　　going　　　some；　　　Kit　　　decided；　　　and　　　he　　　wondered　　　if　　　he
  could　lift　such　a　weight；　much　less　walk　off　with　it。
  〃Going　to　Lake　Linderman　with　it；　old　man？〃　he　asked。
  The　Indian；　swelling　with　pride；　grunted　an　affirmative。
  〃How　much　you　make　that　one　pack？〃
  〃Fifty　dollar。〃
  Here　Kit　slid　out　of　the　conversation。　　　　　　　　　　　　A　young　woman；　standing　in
  the　doorway；　had　caught　his　eye。　　　　　　　　　　　　Unlike　other　women　landing　from　the
  steamers；　　　　　　she　　was　　　　neither　　　short…skirted　　　　nor　　　bloomer…clad。　　　　　　　She　　　　was
  dressed　　　　　as　　any　　　woman　　　　　travelling　　　　anywhere　　　　　would　　　　be　　dressed。　　　　What
  struck　him　was　the　justness　of　her　being　there；　a　feeling　that　somehow　she
  belonged。　　　　　　Moreover；　she　was　young　and　pretty。　　　　　　　　　　　　　　The　bright　beauty　and
  colour　of　her　oval　face　held　him；　and　he　looked　over…longlooked　till　she
  resented；　and　her　own　eyes；　long…lashed　and　dark；　met　his　in　cool　survey。
  From　　　his　　　face　　　they　　　travelled　　　in　　　evident　　　amusement　　　down　　　to　　　the　　　big
  revolver　at　his　thigh。　　　　　　　Then　her　eyes　came　back　to　his；　and　in　them　was
  amused　　　contempt。　　　　　　　　It　　　struck　　　him　　　like　　　a　　　blow。　She　　　turned　　　to　　　the　　　man
  beside　her　and　indicated　Kit。　　　　　　　　　　The　man　glanced　him　over　with　the　same
  amused　contempt。
  〃Chechaquo；〃　the　girl　said。
  The　　　　　man；　　　　who　　　　looked　　　　like　　　a　　tramp　　　　in　　his　　　cheap　　　　overalls　　　　and
  dilapidated　woollen　jacket；　grinned　dryly；　and　Kit　felt　withered　though　he
  knew　not　why。　　　　　　　　But　anyway　she　was　an　unusually　pretty　girl；　he　decided；
  as　the　two　moved　off。　　　　　　　　　　He　noted　the　way　of　her　walk；　and　recorded　the
  judgment　that　he　would　recognize　it　after　the　lapse　of　a　thousand　years。
  〃Did　　　　you　　　see　　　that　　man　　　　with　　the　　　girl？〃　　Kit's　　neighbour　　　　　asked　　　him
  excitedly。　　　　　〃Know　who　he　is？〃
  Kit　shook　his　head。
  〃Cariboo　Charley。　　　　　　　　He　was　just　pointed　out　to　me。　　　　　　　　　　　He　struck　it　big
  on　Klondike。　　　　　　　Old　timer。　　　　　　Been　on　the　Yukon　a　dozen　years。　　　　　　　　　　　　　He's　just
  come　out。〃
  10
  …　Page　11…
  Smoke　Bellew
  〃What's　chechaquo　mean？〃　Kit　asked。
  〃You're　one；　I'm　one；〃　was　the　answer。
  〃Maybe　I　am；　but　you've　got　to　search　me。　　　　　　　　　　　　　　　　What　does　it　mean？〃
  〃Tender…foot。〃
  On　his　way　back　to　the　beach　Kit　turned　the　phrase　over　and　over。　It
  rankled　to　be　called　tender…foot　by　a　slender　chit　of　a　woman。
  Going　into　　　a　　　corner　　　among　　　the　　　heaps　　　of　　　freight；　　his　　　mind　　　still　　　filled
  with　　　the　　　vision　　　of　　　the　　　Indian　　　with　　　the　　　redoubtable　　　pack；　　　Kit　　　essayed　　　to
  learn　　　his　　　own　　　strength。　　　　　He　　　picked　　　out　　　a　　　sack　　　of　　　flour　　　which　　　he　　　knew
  weighed　an　even　hundred　pounds。　　　　　　　　　　　　　　　He　stepped　astride　of　it；　reached　down；
  and　　　strove　　　to　　　get　　　it　　　on　　　his　　　shoulder。　His　　　first　　　conclusion　　　was　　　that　　　one
  hundred　pounds　was　the　real　heavy。　　　　　　　　　　　　　　His　next　was　that　his　back　was　weak。
  His　　　third　　　was　　　an　　　oath；　　　and　　　it　　　occurred　　　at　　　the　　　end　　　of　　　five　　　futile　　　minutes；
  when　he　collapsed　on　top　of　the　burden　with　which　he　was　wrestling。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  mopped　his　　　forehead；　　and　across　　　a　heap　　　of　grub…sacks　　　saw　　John　　　Bellew
  gazing　at　him；　wintry　amusement　in　his　eyes。
  〃God！〃　　　proclaimed　　　that　　　apostle　　　of　　　the　　　hard。　　　　　　　〃Out　　　of　　　our　　　loins　　　has
  come　a　race　of　weaklings。　　　　　　　　　　　　　When　I　was　sixteen　I　toyed　with　things　like
  that。〃
  〃You　　　forget；　　　avuncular；〃　　　Kit　　　retorted；　　　〃that　　　I　　　wasn't　　　raised　　　on　　　bear…
  meat。〃
  〃And　I'll　toy　with　it　when　I'm　sixty。〃
  〃You've　got　to　show　me。〃
  John　　　　Bellew　　　did。　　　　　He　　　was　　　forty…eight；　　　but　　　he　　　bent　　　over　　　the　　　　　sack；
  applied　a　tentative；　shifting　grip　that　balanced　it；　and；　with　a　quick　heave；
  stood　erect；　the　somersaulted　sack　of　flour　on　his　shoulder。
  〃Knack；　my　boy；　knackand　a　spine。〃
  Kit　took　off　his　hat　reverently。
  〃You're　　　a　　　wonder；　　　avuncular；　　　a　　　shining　　　wonder。　　　　　　　　　　D'ye　　　think　　　I　　　can
  learn　the　knack？〃
  John　Bellew　shrugged　his　shoulders。
  〃You'll　be　hitting　the　back　trail　before　we　get　started。〃
  〃Never　　　you　　　fear；〃　　　Kit　　　groaned。　　　　　　　〃There's　　　O'Hara；　　　the　　　roaring　　　lion；
  down　there。　　　　　　　I'm　not　going　back　till　I　have　to。〃
  11
  …　Page　12…
  Smoke　Bellew
  III。
  Kit's　　　first　　　pack　　　was　　　a　　　success。　　　Up　　　to　　　Finnegan's　　　Crossing　　　they　　had
  managed　　　to　　　get　　　Indians　　　to　　　carry　　　the　　　twenty…five　　　hundred…pound　　　outfit。
  From　　　that　　　point　　　their　　　own　　　backs　　　must　　　do　　　the　　　work。　　　　　　　　They　　　planned　　　to
  move　　　forward　　　at　　　the　　　rate　　　of　　　a　　　mile　　　a　　　day。　　　　It　　　looked　　　easyon　　　paper。
  Since　John　Bellew　was　to　stay　in　camp　and　do　the　cooking；　he　would　be
  unable　　　to　　　make　　　more　　　than　　　an　　　occasional　　　pack；　　　so；　　　to　　　each　　　of　　　the　　　three
  young　men　fell　the　task　of　carrying　eight　hundred　pounds　one　mile　each
  day。　　　　　If　　　they　　　made　　　fifty…pound　　　packs；　　　it　　　meant　　　a　　　daily　　　walk　　　of　　　sixteen
  miles　　　loaded　　　and　　　of　　　fifteen　　　miles　　　light〃Because　　　we　　　don't　　　back…trip　　　the
  last　time；〃　Kit　explained　the　pleasant　discovery；　eighty…pound　packs　meant
  nineteen　　　miles　　　　　　travel　　　　each　　　day；　　　and　　　　hundred…pound　　　　　　　　packs　　　　meant　　　　　only
  fifteen　miles。
  〃I　don't　like　walking；〃　said　Kit。　　　　　　　　　　　　〃Therefore　I　shall　carry　one　hundred
  pounds。〃　　　　　　　He　caught　the　grin　of　incredulity　on　his　uncle's　face；　and　added
  hastily：　　　　　〃Of　　　course　　　I　　　shall　　　work　　　up　　　to　　　it。　　A　　fellow's　　　got　　　to　　　learn　　　the
  ropes　and　tricks。　　　　　　　　I'll　start　with　fifty。〃
  He　did；　and　ambled　gaily　along　the　trail。　　　　　　　　　　　　　　　　He　dropped　the　sack　at　the
  next　camp…site　and　ambled　back。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　easier　than　he　had　thought。　　　　　　　　　　　　　But
  two　　　miles　　　　　had　　　　rubbed　　　　off　　　the　　velvet　　　of　　　his　　　strength　　　　and　　　exposed　　　　　　the
  underlying　　　softness。　　　　　　　　His　　　second　　　pack　　　was　　　sixty…five　　　pounds。　　　　　　　　　　　It　　　was
  more　　　difficult；　　　and　　　he　　　no　　　longer　　　ambled。　　　　　　　Several　　　times；　　　following　　　the
  custom　of　all　packers；　he　sat　down　on　the　ground；　resting　the　pack　behind
  him　　　on　　　a　　　rock　　　　or　　　stump。　　　　With　　　　　the　　　third　　　pack　　　he　　　became　　　bold。　　　　　　　He
  fastened　the　straps　to　a　ninety…five…　pound　sack　of　beans　and　started。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At
  the　end　　　of　a　　　hundred　　　yards　he　　　felt　that　he　　　must　　　collapse。　　　　　　　　　　　　He　　　sat　　　down
  and　mopped　his　face。
  〃Short　hauls　and　short　rests；〃　he　muttered。　　　　　　　　　　　　　　　〃That's　the　trick。〃
  Sometimes　　　　　　　　he　　　did　　　not　　　make　　　　　a　　　hundred　　　　　yards；　　　　and　　　each　　　　time　　　　he
  struggled　　　to　　　his　　　feet　　　for　　　another　　　short　　　haul　　　the　　　pack　　　became　　　undeniably
  heavier。　　　　　　He　　　　　panted　　　　　for　　　breath；　　　　and　　　the　　　sweat　　　　　streamed　　　　　　from　　　　him。
  Before　he　had　covered　a　quarter　of　a　mile　he　stripped　off　his　woollen　shirt
  12
  …　Page　13…
  Smoke　Bellew
  and　hung　it　on　a　tree。　　　　　　　　A　little　later　he　discarded　his　h