〃Then　what　in…？〃
  〃Overwork。〃
  John　Bellew　laughed　harshly　and　incredulously。
  〃Honest？〃
  Again　came　the　laughter。
  〃Men　are　the　products　of　their　environment；〃　Kit　proclaimed；　pointing
  at　the　other's　glass。　　　　　〃Your　mirth　is　thin　and　bitter　as　your　drink。〃
  〃Overwork！〃　was　the　sneer。　　　　　　　　　　〃You　never　earned　a　cent　in　your　life。〃
  〃You　bet　I　haveonly　I　never　got　it。　　　　　　　　　I'm　earning　five　hundred　a　week
  right　now；　and　doing　four　men's　work。〃
  〃Pictures　　　that　　　won't　　　sell？　　　Orerfancy　　　work　　　of　　　some　　　sort？　　　　　Can
  you　swim？〃
  〃I　used　to。〃
  〃Sit　a　horse？〃
  〃I　have　essayed　that　adventure。〃
  John　Bellew　snorted　his　disgust。
  5
  …　Page　6…
  Smoke　Bellew
  〃I'm　　　glad　　　your　　　father　　　didn't　　　live　　　to　　　see　　　you　　　in　　　all　　　the　　　glory　　　of　　　your
  gracelessness；〃　he　said。　　　　　　　　〃Your　father　was　a　man；　every　inch　of　him。　　　　　　　　　　　　　Do
  you　get　it？　　　　　A　Man。　　　　　　I　think　he'd　have　whaled　all　this　musical　and　artistic
  tomfoolery　out　of　you。〃
  〃Alas！　these　degenerate　days；〃　Kit　sighed。
  〃I　could　understand　it；　and　tolerate　it；〃　the　other　went　on　savagely；　〃if
  you　succeeded　at　it。　　　　　　　　You've　never　earned　a　cent　in　your　life；　nor　done　a
  tap　of　man's　work。〃
  〃Etchings；　and　pictures；　and　fans；〃　Kit　contributed　unsoothingly。
  〃You're　　　a　　　dabbler　　　and　　　a　　　failure。　　What　　　pictures　　　have　　　you　　　painted？
  Dinky　　　　　water…colours　　　　　　and　　　nightmare　　　　　posters。　　　　You've　　　　　　never　　　had　　　one
  exhibited；　even　here　in　San　Francisco…〃
  〃Ah；　you　forget。　　　　　　There　is　one　in　the　jinks　room　of　this　very　club。〃
  〃A　　　　gross　　　cartoon。　　　　　Music？　　　　　　　Your　　　　dear　　　　fool　　of　　　a　　mother　　　　　spent
  hundreds　　　on　　　lessons。　　　　　　You've　　　dabbled　　　and　　　failed。　　　　　You've　　　never　　　even
  earned　a　five…dollar　piece　by　accompanying　some　one　at　a　concert。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your
  songs？rag…time　rot　that's　never　printed　and　that's　sung　only　by　a　pack　of
  fake　Bohemians。〃
  〃I　　　had　　a　　book　　　　published　　　　oncethose　　　　　sonnets；　　　you　　　remember；〃　　　　　　Kit
  interposed　meekly。
  〃What　did　it　cost　you？〃
  〃Only　a　couple　of　hundred。〃
  〃Any　other　achievements？〃
  〃I　had　a　forest　play　acted　at　the　summer　jinks。〃
  〃What　did　you　get　for　it？〃
  〃Glory。〃
  〃And　you　used　to　swim；　and　you　have　essayed　to　sit　a　horse！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　John
  Bellew　　　set　　　his　　　glass　　　down　　　with　　　unnecessary　　　violence。　　　　　　　〃What　　　　　earthly
  good　are　you　anyway？　　　　　　　　　　　You　were　well　put　up；　yet　even　at　university　you
  didn't　　　　play　　　football。　　　　You　　　　didn't　　　row。　　　　You　　　　　didn't…〃　　　〃I　　　boxed　　　　　and
  fencedsome。〃
  〃When　did　you　last　box？〃
  〃Not　　　　since；　　　but　　I　　was　　　considered　　　　　an　　　excellent　　　judge　　　of　　　time　　　and
  distance；　only　I　waser…〃
  6
  …　Page　7…
  Smoke　Bellew
  〃Go　on。〃
  〃Considered　desultory。〃
  〃Lazy；　you　mean。〃
  〃I　always　imagined　it　was　an　euphemism。〃
  〃My　father；　sir；　your　grandfather；　old　Isaac　Bellew；　killed　a　man　with　a
  blow　of　his　fist　when　he　was　sixty…nine　years　old。〃
  〃The　man？〃
  〃No；　youryou　graceless　scamp！　　　　　　　　　　　　But　you'll　never　kill　a　mosquito　at
  sixty…nine。〃
  〃The　times　have　changed；　oh；　my　avuncular。　　　　　　　　　　　　　　　　They　send　men　to　state
  prisons　for　homicide　now。〃
  〃Your　father　rode　one　hundred　and　eighty…five　miles；　without　sleeping；
  and　killed　three　horses。〃
  〃Had　he　lived　to…day；　he'd　have　snored　over　the　course　in　a　Pullman。〃
  The　older　man　was　on　the　verge　of　choking　with　wrath；　but　swallowed
  it　down　and　managed　to　articulate：
  〃How　old　are　you？〃
  〃I　have　reason　to　believe…〃
  〃I　　　know。　　　　　　Twenty…seven。　　　　　　　　You　　　　　　finished　　　college　　　　at　　twenty…two。
  You've　　　dabbled　　　and　　　played　　　and　　　frilled　　　for　　　five　　　years。　Before　　　God　　　and
  man；　　　of　　　what　　　use　　　are　　　you？　　　　When　　　I　　　was　　　your　　　age　　　I　　　had　　　one　　　suit　　　of
  underclothes。　　　　　　I　　　was　　　riding　　　with　　　the　　　cattle　　　in　　　Colusa。　I　　　was　　　hard　　　as
  rocks；　and　I　could　sleep　on　a　rock。　　　　　　　　　　I　lived　on　jerked　beef　and　bear…meat。
  I　am　a　better　man　physically　right　now　than　you　are。　You　weigh　about　one
  hundred　and　sixty…five。　　　　　　　　I　can　throw　you　right　now；　or　thrash　you　with　my
  fists。〃
  〃It　doesn't　take　a　physical　prodigy　to　mop　up　cocktails　or　pink　tea；〃　Kit
  murmured　deprecatingly。　　　　　　　　　　　〃Don't　you　see；　my　avuncular；　the　times　have
  changed。　　　　　　Besides；　I　wasn't　brought　up　right。　　　　　　　　　　My　dear　fool　of　a　mother…
  〃
  John　Bellew　started　angrily。
  〃…As　you　described　her；　was　too　good　to　me；　kept　me　in　cotton　wool
  and　　　all　　　the　　　rest。　Now；　　　if　　　when　　　I　　　was　　　a　　　youngster　　　I　　　had　　　taken　　　some　　　of
  those　　　intensely　　　masculine　　　vacations　　　you　　　go　　　in　　　forI　　　wonder　　　why　　　you
  7
  …　Page　8…
  Smoke　Bellew
  didn't　　　invite　　me　　　　sometimes？　　　　　You　　　　　took　　Hal　　　and　　　Robbie　　　　all　　over　　the
  Sierras　and　on　that　Mexico　trip。〃
  〃I　guess　you　were　too　Lord　Fauntleroyish。〃
  〃Your　　　　fault；　　avuncular；　　　and　　　my　　　dearermother's。　　　　　How　　　　　was　　　I　　to
  know　the　hard？　　　　　　　I　was　only　a　chee…ild。　　　　　　　What　was　there　left　but　etchings
  and　pictures　and　fans？　　　　　　　Was　it　my　fault　that　I　never　had　to　sweat？〃
  The　　older　　man　　　looked　　at　　　his　nephew　　with　　　unconcealed　disgust。　　　　　　　　　He
  had　no　patience　with　levity　from　the　lips　of　softness。
  〃Well；　I'm　going　to　take　another　one　of　those　what…you…call　masculine
  vacations。　　　　　Suppose　I　asked　you　to　come　along？〃
  〃Rather　belated；　I　must　say。　　　　　　　Where　is　it？〃
  〃Hal　and　Robert　are　going　in　to　Klondike；　and　I'm　going　to　see　them
  across　the　Pass　and　down　to　the　Lakes；　then　return…〃
  He　got　no　further；　for　the　young　man　had　sprung　forward　and　gripped
  his　hand。
  〃My　preserver！〃
  John　　　Bellew　　　was　　　immediately　　　suspicious。　　　　　　　He　　　had　　　not　　　dreamed　　　the
  invitation　would　be　accepted。
  〃You　don't　mean　it；〃　he　said。
  〃When　do　we　start？〃
  〃It　will　be　a　hard　trip。　　　　You'll　be　in　the　way。〃
  〃No；　　　I　　　won't。　　I'll　　　work。　　I've　　　learned　　　to　　　work　　　since　　　I　　　went　　　on　　　the
  Billow。〃
  〃Each　man　has　to　take　a　year's　supplies　in　with　him。　　　　　　　　　　　　There'll　be　such
  a　jam　the　Indian　packers　won't　be　able　to　handle　it。　　　　　　　　　　　　Hal　and　Robert　will
  have　to　pack　their　outfits　across　themselves。　　　　　　　　　　That's　what　I'm　going　along
  forto　help　them　pack。　　　　　　　It　you　come　you'll　have　to　do　the　same。〃
  〃Watch　me。〃
  〃You　can't　pack；〃　was　the　objection。
  〃When　do　we　start？〃
  〃To…morrow。〃
  〃You　needn't　take　it　to　yourself　that　your　lecture　on　the　hard　has　done
  it；〃　Kit　said；　at　parting。　　　　　〃I　just　had　to　get　away；　somewhere；　anywhere；
  from　O'Hara。〃
  8
  …　Page　9…
  Smoke　Bellew
  〃Who　is　O'Hara？　　　　　　　　　A　Jap？〃
  〃No；　he's　an　Irishman；　　　and　a　slave…driver；　　　and　my　best　　　friend。　　　　　　　　　　　　　　　　He's
  the　editor　and　proprietor　and　all…around　big　squeeze　of　the　Billow。　What
  he　says　goes。　　　　　　　He　can　make　ghosts　walk。〃
  That　night　Kit　Bellew　wrote　a　note　to　O'Hara。
  〃It's　　　only　　　a　　　several　　　weeks'　　　vacation；〃　　　he　　　explained。　　　〃You'll　　　have　　　to
  get　some　gink　to　dope　out　instalments　for　that　serial。　　　　　　　　　　　　　　　　Sorry；　old　man；　but
  my　health　demands　it。　　　　　　　　　　I'll　kick　in　twice　as　hard　when　I　get　back。〃
  II。
  Kit　Bellew　landed　through　the　madness　of　the　Dyea　beach；　congested
  with　thousand…pound　outfits　of　thousands　of　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　immense　mass　of
  luggage　　　　　　and　　　food；　　　　flung　　　ashore　　　　in　　　mountains　　　　　　by　　　the　　steamers；　　　　　was
  beginning　slowly　to　dribble　up　the　Dyea　valley　and　across　Chilcoot。　It　was
  a　portage　of　　　twenty…eight　miles；　　and　　　could　　　be　accomplished　　　only　　on　　　the
  backs　of　　　men。　　　　　　Despite　　the　fact　　　that　　　the　　Indian　packers　had　　　jumped　　　the
  freight　　　from　　　eight　　　cents　　　a　　　pound　　　to　　　forty；　　　they　　　were　　　swamped　　　with　　　the
  work；　　and　it　　　was　　　plain　　　that　　　winter　　　would　　　catch　　　the　　　major　　　portion　　　of　　　the
  outfits　on　the　wrong　side　of　the　divide。
  Tenderest　of　the　tender…feet　was　Kit。　　　　　　　　　　　　　Like　many　hundreds　of　others
  he　　　carried　　　a　　　big　　　revolver　　swung　　　on　　　a　　cartridge…belt。　　　　Of　　　this；　　his　　　uncle；
  filled　　　with　　　memories　　　of　　　old　　　lawless　　　days；　　　was　　　likewise　　　guilty。　　　　But　　　Kit