Smoke　Bellew
  Smoke　Bellew
  by　Jack　London
  1
  …　Page　2…
  Smoke　Bellew
  THE　TASTE　OF　THE　MEAT。
  I。
  In　the　beginning　he　was　Christopher　Bellew。　　　　　　　　　　　　　By　the　time　he　was　at
  college　he　had　become　Chris　Bellew。　　　　　　　　　　　　　　Later；　in　the　Bohemian　crowd　of
  San　Francisco；　he　was　called　Kit　Bellew。　　　　　　　　　　　　　And　in　the　end　he　was　known
  by　no　other　name　than　Smoke　Bellew。　　　　　　　　　　　　　　　And　this　history　of　the　evolution
  of　his　name　is　the　history　of　his　evolution。　　　　　　　　　　　Nor　would　it　have　happened
  had　he　not　had　a　fond　mother　and　an　iron　uncle；　and　had　he　not　received　a
  letter　from　Gillet　Bellamy。
  〃I　have　just　seen　a　copy　of　the　Billow；〃　Gillet　wrote　from　Paris。　〃Of
  course　　　　　O'Hara　　　　will　　succeed　　　　with　　　it。　　But　　　　he's　　　missing　　　　some　　　　plays。〃
  （Here　followed　details　in　the　improvement　of　the　budding　society　weekly。）
  〃Go　　　down　　　and　　　see　　　him。　　　　　Let　　　him　　　think　　　they're　　　your　　　own　　　suggestions。
  Don't　　　let　　　him　　　know　　　they're　　　from　　　me。　　　If　　　he　　　does；　　　he'll　　　make　　　me　　　Paris
  correspondent；　which　I　can't　afford；　because　I'm　getting　real　money　for　my
  stuff　from　the　big　magazines。　　　　　　　　　　　Above　all；　don't　forget　to　make　him　fire
  that　dub　who's　doing　the　musical　and　art　criticism。　　　　　　　　　　　　　　　Another　thing；　San
  Francisco　has　always　had　a　literature　of　her　own。　　　　　　　　　　　　　But　she　hasn't　any　now。
  Tell　him　to　kick　around　and　get　some　gink　to　turn　out　a　live　serial；　and　to
  put　into　it　the　real　romance　and　glamour　and　colour　of　San　Francisco。〃
  And　　　down　　　to　　　the　　　office　　　of　　　the　　　Billow　　　went　　　Kit　　　Bellew　　　faithfully　　　to
  instruct。　　　　O'Hara　　　　　listened。　　　O'Hara　　　　　debated。　　　　O'Hara　　　　　agreed。　　　　O'Hara
  fired　the　dub　who　wrote　criticism。　　　　　　　　　　Further；　O'Hara　had　a　way　with　him
  the　　　very　　　way　　　that　　　was　　　feared　　　by　　　Gillet　　　in　　　distant　　　Paris。　When　　　O'Hara
  wanted　　　　　　anything；　　　　no　　friend　　　could　　　　deny　　　　him。　　　　He　　　　was　　　sweetly　　　　and
  compellingly　irresistible。　　　　　　　Before　Kit　Bellew　could　escape　from　the　office
  he　had　become　an　associate　editor；　had　agreed　to　write　weekly　columns　of
  criticism　till　some　decent　pen　was　found；　and　had　pledged　himself　to　write
  a　weekly　instalment　of　ten　thousand　words　on　the　San　Francisco　serial
  and　all　this　without　pay。　　　　　　　The　Billow　wasn't　paying　yet；　O'Hara　explained；
  2
  …　Page　3…
  Smoke　Bellew
  and　just　as　convincingly　had　he　exposited　that　there　was　only　one　man　in
  San　Francisco　capable　of　writing　the　serial；　and　that　man　Kit　Bellew。
  〃Oh；　Lord；　I'm　the　gink！〃　Kit　had　groaned　to　himself　afterwards　on　the
  narrow　stairway。
  And　　　　　thereat　　　had　　　begun　　　　his　　servitude　　　　to　　O'Hara　　　　and　　　　the　　insatiable
  columns　of　the　Billow。　　　　　　　　　　　Week　after　week　he　held　down　an　office　chair；
  stood　　　off　　　creditors；　　　wrangled　　　with　　　printers；　　　and　　　turned　　　out　　　twenty…five
  thousand　　　words　　　of　　　all　　　sorts　　　weekly。　　　　Nor　　　did　　　his　　　labours　　　lighten。　　　The
  Billow　　　was　　　ambitious。　　　　　　　It　　　went　　　in　　　for　　　illustration。　　　The　　　processes　　　were
  expensive。　　　　　　It　never　had　any　money　to　pay　Kit　Bellew；　and　by　the　same
  token　it　was　unable　to　pay　for　any　additions　to　the　office　staff。
  〃This　is　what　comes　of　being　a　good　fellow；〃　Kit　grumbled　one　day。
  〃Thank　　　God　　　for　　　good　　　fellows　　　then；〃　　　O'Hara　　　cried；　　　with　　　tears　　　in　　　his
  eyes　as　he　gripped　Kit's　hand。　　　　　　　　　　　　〃You're　all　that's　saved　me；　Kit。　But　for
  you　I'd　have　gone　bust。　　　　　　　　　　Just　a　little　longer；　old　man；　and　things　will　be
  easier。〃
  〃Never；〃　　　was　　　Kit's　　　plaint。　　　　〃I　　　see　　　my　　　fate　　　clearly。　　I　　　shall　　　be　　　here
  always。〃
  A　little　later　he　thought　he　saw　his　way　out。　　　　　　　　　　　　　Watching　his　chance；　in
  O'Hara's　　　presence；　　　he　　　fell　　　over　　　a　　　chair。　　　A　　　few　　　minutes　　　afterwards　　　he
  bumped　into　the　corner　of　the　desk；　and；　with　fumbling　fingers；　capsized　a
  paste　pot。
  〃Out　late？〃　O'Hara　queried。
  Kit　brushed　his　eyes　with　his　hands　and　peered　about　him　anxiously
  before　replying。
  〃No；　it's　not　that。　　　　　It's　my　eyes。　　　　　　They　seem　to　be　going　back　on　me；
  that's　all。〃
  For　　　several　　　days　　　he　　　continued　　　to　　　fall　　　over　　　and　　　bump　　　into　　　the　　　office
  furniture。　　　　　But　O'Hara's　heart　was　not　softened。
  〃I　tell　you　what；　Kit；〃　he　said　one　day；　〃you've　got　to　see　an　oculist。
  There's　Doctor　Hassdapple。　　　　　　　　　　　　He's　a　crackerjack。　　　　　　　　And　it　won't　cost　you
  anything。　　　　　　We　can　get　it　for　advertizing。　　　　　　　　　I'll　see　him　myself。〃
  And；　true　to　his　word；　he　dispatched　Kit　to　the　oculist。
  〃There's　nothing　the　matter　with　your　eyes；〃　was　the　doctor's　verdict；
  3
  …　Page　4…
  Smoke　Bellew
  after　a　lengthy　examination。　　　　　　　　　　　〃In　fact；　your　eyes　are　magnificenta　pair
  in　a　million。〃
  〃Don't　　　　　tell　　O'Hara；〃　　　　Kit　　pleaded。　　　　　〃And　　　　　give　　　me　　　　a　　pair　　of　　black
  glasses。〃
  The　result　of　this　was　that　O'Hara　sympathized　and　talked　glowingly
  of　the　time　when　the　Billow　would　be　on　its　feet。
  Luckily　　　　　for　　　Kit　　Bellew；　　　　he　　　had　　　his　　　own　　　　income。　　　　　Small　　　　　it　　was；
  compared　with　some；　yet　it　was　large　enough　to　enable　him　to　belong　to
  several　clubs　and　maintain　a　studio　in　the　Latin　Quarter。　　　　　　　　　　　　　　　　　In　point　of　fact；
  since　　　his　　　associate　　　editorship；　　　his　　　expenses　　　had　　　decreased　　　prodigiously。
  He　had　no　time　to　spend　money。　　　　　　　　　　　　　　He　never　saw　the　studio　any　more；　nor
  entertained　　　the　　　local　　　Bohemians　　　with　　　his　　　famous　　　chafing…dish　　　suppers。
  Yet　he　was　always　broke；　for　the　Billow；　in　perennial　distress；　absorbed　his
  cash　as　well　as　his　brains。　　　　　　　　　　There　were　the　illustrators　who　periodically
  refused　to　illustrate；　the　printers　who　periodically　refused　to　print；　and　the
  office　　　boy　　　who　　　frequently　　　refused　　　to　　　officiate。　　　　　　At　　　such　　　times　　　O'Hara
  looked　at　Kit；　and　Kit　did　the　rest。
  When　the　steamship　Excelsior　arrived　from　Alaska；　bringing　the　news
  of　　　the　　　Klondike　　　　　strike　　　that　　set　　the　　　country　　　　mad；　　　　Kit　　　made　　　　a　　purely
  frivolous　proposition。
  〃Look　here；　O'Hara；〃　he　said。　　　　　　　　　　　〃This　gold　rush　is　going　to　be　big　the
  days　　　of　　　'49　　　over　　　again。　　Suppose　　　I　　　cover　　　it　　　for　　　the　　　Billow？　　　I'll　　　pay　　　my
  own　expenses。〃
  O'Hara　shook　his　head。
  〃Can't　spare　you　from　the　office；　Kit。　　　　　　　　　　　Then　there's　that　serial。　Besides；
  I　saw　Jackson　not　an　hour　ago。　　　　　　　　　　　　He's　starting　for　the　Klondike　to…morrow；
  and　he's　agreed　to　send　a　weekly　letter　and　photos。　　　　　　　　　　　　　　　I　wouldn't　let　him　get
  away　　　till　　　he　　　promised。　　　　　And　　　the　　　beauty　　　of　　　it　　　is；　　　that　　　it　　　doesn't　　　cost　　　us
  anything。〃
  The　next　Kit　heard　of　the　Klondike　was　when　he　dropped　into　the　club
  that　afternoon；　and；　in　an　alcove　off　the　library；　encountered　his　uncle。
  〃Hello；　avuncular　relative；〃　Kit　greeted；　sliding　into　a　leather　chair　and
  spreading　out　his　legs。　　　　　　　　〃Won't　you　join　me？〃
  He　　　ordered　　　a　　　cocktail；　　　but　　　the　　　uncle　　　contented　　　himself　　　with　　　the　　　thin
  4
  …　Page　5…
  Smoke　Bellew
  native　claret　he　invariably　drank。　　　　　　　　　　He　glanced　with　irritated　disapproval
  at　the　cocktail；　and　on　to　his　nephew's　face。　　　　　　　　　　Kit　saw　a　lecture　gathering。
  〃I've　only　a　minute；〃　he　announced　hastily。　　　　　　　　　　　　〃I've　got　to　run　and　take
  in　that　Keith　exhibition　at　Ellery's　and　do　half　a　column　on　it。〃
  〃What's　　　the　　　matter　　　with　　　you？〃　　　the　　　other　　　demanded。　　　　　　〃You're　　　pale。
  You're　a　wreck。〃
  Kit's　only　answer　was　a　groan。
  〃I'll　have　the　pleasure　of　burying　you；　I　can　see　that。〃
  Kit　shook　his　head　sadly。
  〃No　destroying　worm；　thank　you。　　　　　　　　　　　　Cremation　for　mine。〃
  John　Bellew　came　of　the　old　hard　and　hardy　stock　that　had　crossed　the
  plains　by　ox…team　in　the　fifties；　and　in　him　was　this　same　hardness　and　the
  hardness　of　a　childhood　spent　in　the　conquering　of　a　new　land。
  〃You're　not　living　right；　Christopher。　　　　　　　　　I'm　ashamed　of　you。〃
  〃Primrose　path；　eh？〃　Kit　chuckled。
  The　older　man　shrugged　his　shoulders。
  〃Shake　　　not　　　your　　　gory　　　locks　　　at　　　me；　　　avuncular。　　　I　　　wish　　　it　　　were　　　the
  primrose　path。　　　　　　But　that's　all　cut　out。　　　　　I　have　no　time。〃
  〃Then　what　in…？〃
  〃Overwork。〃
  John　Bellew　laughed　harshly　and　incredulously。