我觉得自己好像一颗植物，从今往后，这个肩背就是我可以扎根生长的土地。
  他缓缓起身，让我错觉，他背起的不是小小的我，而是整个世界。
  皮靴走在雪地里，发出“噗嗤噗嗤”的声音。
  “累么？”我问。
  “不累。”他微微侧头。
  我把头埋到他的颈窝，那里有我魂牵梦绕的气息。
  “生日快乐。”我道。
  顾长熙的步子顿了一下，偏头笑着：“谢谢。”
  “我今天去许峰那里，其实就想找他借点钱，给你买生日礼物。”
  “我在餐桌上放了钥匙和钱，怕你有急用，你都没有看见？”
  我低声道：“没有。”
  顾长熙浅浅叹息一声。
  “昨天你给我短信是做什么？”在医院时，顾长熙曾问我有没有看到短信。
  “说来你也许不信，那天我左眼跳得特别厉害，心绪不宁，就给你发了个短信，确认你的安全。”他说着，耳根却染上一层淡红。
  “是吗，”我心下感动，感慨道，“也许我们真的有感应。”
  顾长熙也轻轻地“嗯”了声。
  “你生日很特别，11月22日，光棍和情侣的组合。”我打趣他。
  他也笑，道：“幸亏不再是孤家寡人。”
  我有点脸红，错开话题：“下午你去哪里了？”
  他走了几步，才回答：“我去了趟医院。”
  “医院？”我惊讶。
  “是的。”走进门厅，他把我放下来，凝视着我的脸，道：“有件事，我一直想告诉你，可一直在等待时机。”
  “怎么了？”我有点紧张。
  他看着我，欲言又止，帮我顺了顺耳边的头发，开口：“还记得上次我说带你去见个人么？”
  我点点头，握住他手，想给他力量。
  “她现在情况很不好，我想带你去看看她。”
  “她是谁？”
  “我母亲。”顾长熙的眼里蒙着一层情绪，“但情况可能跟你想的不一样。”
  76炼爱
  “怎么了？”我轻扯他的衣角问；“她生病了吗？”
  顾长熙伸手摁两了电梯指示灯；叹息般地嗯了声。
  “那你应该早点告诉我；我早就应该去看她。”
  顾长熙转过头来；摸摸我的脑袋，无声地看着我；似有千言万语但又无从开口。我想；顾长熙也许还有顾虑；他来了很久，但一直未与我相认；即便是相认，也是今晚才把话说开。自然是没有理由带我去看她的母亲。
  不过我也有些奇怪，我对顾长熙的家庭少有了解，以前在学校听白白她们八卦顾长熙家庭条件十分不错，像是当官的。但是依照我与他的接触，他几乎并没有表现出一点这方面的信息，穿衣着装都是很自然大众，开的车是雪福来，B市的房子也还是老旧的没有电梯的板房。
  他的举手投足言谈举止和在物质方面的表现，毫无世家子弟的样子，倒很像是来自三代清贫的书香门第。
  我忽然又想起在出国前夕，我和他在医院有过一次争执，他提起过他父母离异，父亲已有新的家庭，母亲身体不好。只是当时我已无心这些，也没有再问。
  如此想来，我的心有些隐隐作痛，继而一阵唏嘘。
  我的家庭和他的，竟有些相似。
  也许，这些相似，是他最初留意到我的原因，也是我冥冥中向他靠近的引力。
  电梯在上升。我低头去看他的手，手指修长，骨节分明，握住你的时候有暖暖的感觉。我的手不大，手指也不长，不像男性的富有力量，也不是什么纤纤葱根，但指头圆润，肤色健康。我默默地伸出去，把手放进他的自然卷曲的手心，穿过他的指缝，十指交叉，然后慢慢握紧。
  顾长熙有些诧异，转过头来看我，四目相对的瞬间，似乎明白了什么，但也无须再说。
  “阿姨患了什么病？”我问。
  “抑郁症，很久了。”他道。
  “怎么……”我暗暗一惊。
  “我的母亲大我父亲三岁，他们是自由恋爱，来自同一所大学同一个专业。我十六岁的时候，忽然有了个弟弟，但却不是母亲的。”顾长熙说着，忽然哂笑一下，笑容十分苦涩，顿了顿，才道，“母亲受到很大的打击，那时候，精神便有了些问题，但谁也没有注意到。”
  “她一定很伤心。”我看着他。
  “她很爱我父亲。可那时我也不懂，徒有一身血气方刚。”顾长熙说得很平静。但我明白，这种事对于谁来说，都是晴天霹雳，况且还是在那么敏感的年纪，徒有愤怒，却不得要领。
  经历一定太痛，说起来才会如此云淡风轻。
  我心下黯然，问：“所以他们离婚了？你当年准备出国，后来放弃，是因为这个事情吗？”
  顾长熙只回答了一句：“没有。”
  “什么没有？”
  “他们没有离婚。一直分居，拖了好几年。”
  “为什么？”这样的事，还能忍？
  “我父母都在政府工作，顾及影响，没有宣扬。父亲那时正值职位变动，母亲也还对家庭抱有希望，就一直拖着。可是只过了一年，母亲的精神已经出现了明显的问题。”
  “所以……本来你是准备出国念书的，后来放弃了。”
  “是的。”顾长熙依旧很平静地答道。我心里忽然很难受，愣愣地看着他。
  我明白这种感受。当得知我父亲再婚有了程多多时，我躲在家里哭了一个下午，而那时，我的父母已经离婚。虽然这在成人世界是无可厚非的，但孩子在感情上还是非常难以接受。而这样的事发生在顾长熙身上时，不但改变了他的家庭，还改变了他的人生轨迹。就好像，时光在这里，生生转角了九十度。
  叮咚一声，电梯到了，门打开，但我们谁也没有动。
  就在电梯又要合上时，顾长熙伸出一只手拦住。门再次打开。顾长熙牵着我走出去。
  “我上大学第二年，母亲已经没有继续工作，去了专门的疗养院。没过多久，她与父亲离婚。大约过了一年，父亲再婚，我的弟弟，终于有了完整的家庭。母亲病情时好时坏。或许是想补救，父亲咨询了医生，送母亲到英国休养。”
  “从那个时候起，母亲再也没有回过国，我也再没有见过他。”
  说完这些，楼梯间的灯很应景地灭了。周遭顿时黯淡下去，远处的万家灯火影影绰绰，看似热闹却隔了很远。只有窗前月亮洒进来一片冰凉的清辉。
  我握紧顾长熙的手，停住脚步，很小心很轻声地问：“你恨他吗？”
  沉默了一阵，顾长熙道：“十六岁时，他分了一半的爱给我，十六岁后，我也只能还他一半。剩下的，只能用责任和义务来填补。”
  我的眼睛有些湿润，一时说不出话来。朦胧中我看不清顾长熙的神情，只觉得那双眼睛在黑暗中仍是沉寂安定，云淡风轻后面藏着光辉的力量，沉淀着岁月洗礼后凝固的舍利子。
  进屋后，我换了拖鞋，顾长熙去厨房熬姜汤。我看着他的背影，心里想，还有一半的爱，我来补。
  夜里，我睁着眼睛在床上，睡不着。
  我听见隔壁的房间有响动，像是顾长熙起来喝了杯水，然后屋里又没有声音了。
  我披了衣服慢慢起身，走到顾长熙的门前。门半开着，里面黑洞洞的，床上隐约有个人影。
  我站了一会儿，又蹑手蹑脚地回躺到自己被窝。
  刚睡下，听见隔壁房间传来一声低低地轻唤，像是不确定：“程宁？”
  我没有应声。过了会儿，有轻轻的脚步传来，停在我的门口，我佯装睡着闭着眼睛。脚步声走到床前，停了很久，像是在细细端详，顾长熙伸出手拨开我额前的碎发，帮我掖了掖被子。
  他的鼻息洒在我脸上，像是很近很近，然后他直起身，准备离去。
  我抓住他的手，眼睛仍是闭着：“你睡不着？”
  顾长熙停住，回握着我，反问：“怎么了？”
  我睁眼真切切地看着他：“明天我们去看看她。”
  顾长熙稍愣，勾勾嘴角：“好的。别担心。”
  我怕他没明白，又笨拙地道：“你还有我。”
  顾长熙又笑了，若有所思地看着我：“上帝有个天平，生命中有失去，必然会回馈一份美好。”
  听了这话，我也傻傻地望着他笑。
  顾长熙静坐片刻，忽然缓缓地道：“还有一件事，我不想再瞒你。”
  “什么？”
  “我母亲到英国修养，是因为一件事情加重了病情。”顾长熙的目光落在我的身上。
  “和我有关？”我直觉地问。
  顾长熙不置可否，默了两秒，道：“和程玲有关。”说完他又看着我的眼睛。
  我的心突突跳起来：“……怎么……你说吧。”
  顾长熙握了握我的手，道：“程玲死于车祸，而肇事者是我母亲。”
  我瞪大了眼睛。
  顾长熙的看向窗外，声音飘渺而喑哑，“那日母亲与父亲发生了争吵，情绪失控，驱车离开。我第一次带程玲回家，她去马路对面给我母亲买礼物，再没有回来。”
  “当时，我就站在马路对面。”
  我深吸一口气，一时不能消化刚刚他说的。
  我只知道程玲死于车祸，却不知道事情的真相居然是这样。
  我一咕噜爬坐起来，痛楚和狼狈无声无息地在顾长熙眼底浮现，我忽然明白了他之前所有的犹豫、迟疑和顾虑。
  “事情发生后，她因精神问题免于刑罚，父亲动用关系将她送到英国。我一度消沉，不愿意联系任何人。正值学校有名额，我交换去了宾大。那两年，她清醒的时候不愿意见我，犯病的时候又不停地问儿子什么时候带女朋友来。我很痛苦。对爱情和家庭持有了悲观的看法。”　顾长熙的语气平淡到了极致，好像在说一件根本无关的事，我的心却像针扎般颤抖起来。
  “我没有办法责怪去谁，整个事件是一个死结，母亲的病因父亲起，程铃的死因母亲起，一环扣一环，但他们都是我至亲至爱的人。如果那天我没有带程玲回去，如果我从来没有认识她，那么一个美好的生命就不会这样逝去，另外一个家庭也不会就受到永远无法治愈的伤害。我甚至认为，这就是现世报，父债子偿，我的父亲背叛了他的妻子，那么我就不配拥有爱人。”
  我心中一动，伸出双臂穿过他的肋下，颤声道：“不，不是的，我知道，不是这样的……”
  “不，你不知道。”顾长熙道，“我后来遇到了你。那个雨夜，我闷着头在雨里穿梭，你从背后叫住了我，我转过头，雨帘重重，你打着伞站在昏黄的路灯下，歪头笑问我要不要一起，眼睛好似两道弯弯的月牙。一瞬间，我有种被电击的感觉，在黑暗的雨夜里，我忽然就想到一首毫不相关的歌。”
  “什么歌？”
  顾长熙没有回答，在我耳边轻轻哼唱起来：“You’re　my　sunshine；my　only　sunshine；　You　make　me　happy　when　skies　are　grey……”
  他的声音低沉舒缓，每一个单词都落在我的心上，荡起层层涟漪。我的眼睛又悄然湿润，半晌却嗔怪地道：“那是第一次见面，怎么可能……”
  “是啊，”顾长熙喟叹道，“可是感情就是这样微妙奇怪。你就像一束温暖的阳光，投射到我阴暗见不得光的心灵暗角。你总是那么爱笑，开心时笑，说话时笑，连论文没过都还能没心没肺地笑，仿佛天大的事情也阻挡不了你的笑容。和你在一起，我忽然觉得生活又充满意思。我常常觉得自己被关在在一个高而窄的地牢，四周是铜墙铁壁，只在朝南的地方有扇一尺见方的高窗，你就是中午时分能照进来的，我仅有的一抹阳光……”
  他这样说着，把我说得如此之好，而我却觉得心底像是有一道温凉的水哀婉地流过。我不忍心再听下去，打断他：“不要再说了。”
  “不，我还是要说出去来。这些事，我不是有意要瞒你，只是我的内心苍白懦弱、胆小又自卑，不知该如何面对你。”
  听到这，我的心里酸楚无比，眼泪无声的落在他的肩头，喃喃地重复：“我知道了。我全都知道了。”
  作者有话要说：补齐了。
  77炼爱
  疗养院在城郊。
  熄了火；车厢里有片刻安静，我一路的忐忑更显突兀。顾长熙握了我的手；柔声道：“我母亲一定会喜欢你；不用担心。”
  我点点头；心里还是不安；问：“有什么要避讳的吗？”
  顾长熙想了一阵；道：“我们会先去咨询医生；看看她今天的情况。她——不是很稳定，有时候像只是遗忘了某些事的常人，有时候又异常敏感。她的思