办公室门口，神色慌张、满头大汗，一边连说对不起，一边坐下。我看出她有很深的自责。我们谈完了那些事后，她告诉了我她迟到时的心情。
  她说：我是提前就出了门，叫了一辆出租车，想时间绝对是足够了。没想到路上堵车。开始我还不着急，后来眼看要迟到了，急得不得了，不停地催司机，要他抄近路、超车，还差点跟他吵起来。本来我知道，迟到一点也没什么大不了的，但当时的感觉是，迟到一分钟都有天要塌下来的感觉，或者是感觉到面临灭顶之灾。我真不知道是怎么回事。
  我说：让我来告诉你是怎么回事。那是因为，你没有把过去和现在分开。
  她问：怎么讲？
  我说：也许在你过去的经历中，因为一些小过错受到过惩罚。这些经历你没有忘记，逐渐地积累起来，所以此时此刻的一件小错，也会把对那些事的记忆带动，使你感觉到象是犯了大错，要受到很严厉的惩罚一样。
  她若有所思，似乎在回忆遥远的往事，一边点头一边说：对，你说得对。
  这就是最后一根稻草压死一头牛的故事：如果不停地、一根一根地往一头牛身上放稻草，那最后总有一根会把牛压死。这并不是因为最后一根稻草特别重，而是因为以前已经积累了很多的重量。
  积累，也许是世界上最可怕的事情之一。
  情感也是可以逐渐堆积的。有好多事情，比如高考失败、失恋、下岗、人际冲突等等，如果孤立地看它们，每一件都不至于会导致一个人精神的崩溃，更不会致使一个人选择结束自己的生命。但是，如果这些事件与一个人过去所体验过的痛苦叠加起来，后果就可能很严重了。
  佛认为，一个觉悟的人的特点是：活在当下。过去是虚妄的，过去的痛苦会加深我们此时此刻的痛苦，过去的幸福会遮挡我们感受现实的目光，这都不好；将来更加虚妄，一个为将来活着的人可能会成为一个从来就没有活过的人。只有“当下”才是真实的，一个活在“当下”的人会客观地看待发生在身边的一切事件，不会把这些事件的后果不管是好的还是坏的任意地叠加、夸大或者缩小。
  朋友，把眼睛睁大一点，清楚地看着现在，把过去和现在分开；把以前的“稻草”都扔掉，只考虑和承受眼前的那一根“稻草”：不就是迟到了一刻钟吗？不就是一场考试没考好吗？不就是失去了恋人或者失去了几个朋友吗？不就是暂时没有工作吗？告诉自己，我愿意承担所有这些事件带给我的相应的痛苦和惩罚。但是，对那些与这些事情无关的、过分的、多余的、不恰当的、不相称的、不公平的痛苦和惩罚，大声地说：
  这与我无关！我不要！
  2002/6/16
  把自己和别人分开
  人生如棋。棋盘上的胜与负、荣与辱、喜与悲，的确是人生或亮或暗的色彩的折射。
  假如我们把目光放到棋盘之外，设想一下如果有一些人在看棋，情况会怎样。观棋不语的真君子，当然也是有的，但喜欢支招的人也不会没有。有一些人，自己不愿下棋，就只想看棋，还喜欢出主意、做评论。
  对于下棋的人来说，这是一个比较困难的处境。如果支招的人支的是一个一眼就能看得出来的臭招，你当然可以不照他的去做，但是，你会想这样可能会得罪他；如果支的是一个好招，也会有问题，因为照他的做了，那是你下棋还是他下棋？最后是你赢还是他赢？总之，在有多嘴的人在旁边的时候，你的棋会下得一塌糊涂，结果不管是输是赢，你都会觉得难受。
  我们再进一步设想，如果有一个人总是在很多人支招的环境中下棋，突然有一天，那些人都不见了，他需要独自一个人面对对手，会怎么样？可能的结果之一是，他走每一步棋之前都犹豫不决，走完每一步棋之后都想，如果别人看到我这样走，是不是会说我走错了呢？
  我们说，这样的情形是，他把别人装进了自己的心里，使别人成了自己的一部分，使别人成了自己的行为的评判者，很多的时候，甚至是最高的评判者。
  这种情形，就更象是人生了。
  人是社会的动物，每个人都生活在特定的人群中。完全不顾及别人的看法，那也会有问题。但是，对更多的人来说，问题恰恰在于过分地顾及他人的看法。一切他自己的事，小到表情、衣着、购物，大到职业、择友、信念等等，他都会不自觉地想，别人会不会批评我或者笑话我？这样的想法如影随形，象一张巨大的、无形的网，把人束缚得难以动弹。
  一个在成长的过程中受到过过多的指责的人，或者说被别人过多地“支招”的人，容易变成一个过分在乎别人的看法的人。不过，成长的过程，那已经是过去的事情了。没有人能使时光倒流，没有人能改变过去。我们能够改变的，只有现在和将来。
  改变的办法是，把心里的别人认出来，然后把自己和别人分开。棋是自己在下，人生的路是自己在走，别人的话可以听听，但一切与自己有关的事，自己都应该是最高评判者。
  在你分开了自己和别人，在你真正成了自己的最高评判者之后，不管有没有看棋的人在那里喋喋不休，对你都没有什么影响了。只有这样，你也才能真正能够承受如棋人生的失败、羞辱和悲伤，也才能真正以一个完整的人的身份，享受胜利、荣誉和喜悦。
  只有自己担当了一切的棋局，才有意思；只有自己担当了一切的人生，才有是真正有价值的。
  2003…2…18
  别　被　自　己　伤　害
  在人际关系中，经常听到伤害和被伤害的事。
  那么一个人是怎么受到伤害的呢？
  （）
  伤害有两种，肉体的，心灵的。
  肉体的伤害归法院管，我们不去谈它。
  心灵的伤害，我认为是这样发生的：如果一个人对我的实际态度比我希望他对我的态度要差，我就会认为自己受到了他的伤害。
  比如我希望一个人喜欢我，但实际上他却对我不好，那我就会感到受到了伤害。
  相应地，如果一个人对我的实际态度比我希望他对我的态度要好，那我就会有受宠若惊的感觉。
  从某种意义上来说，这也是一种伤害，一种内心的宁静被打破的伤害。
  更糟糕的是，这为下一次受到真正的伤害留下了隐患，因为这提升了我们对别人的希望。别人的态度是由别人控制的，我怎么能保证别人总对我好呢？
  再比如，一个我不在乎的人，我对于他对我的态度没有任何希望，所以他无论怎么对我，都不会跟我的希望发生冲突，所以我绝不会受到他的伤害。
  所以我们是否可以说，我们如果感觉到受了伤害，那并不是别人伤害了我们，而是自己的愿望伤害了自己？
  如果站在别人的立场上，可以肯定地说，我们也在某些方面伤害过别人，因为我们对别人的态度不可能总是象他们所希望的那样。
  古人说：宠辱不惊。
  那是把对别人的希望降低到最低点了。这样的一个人，怎么会在人际关系中受到伤害呢？
  别被自己的希望伤害。请把希望寄托在自己身上，对自己好一点，再好一点，那你就永远不会受到来自人际间的伤害了。
  2002…4…3
  不与丑恶合作
  前几天看了一部影碟，《甘地传》。甘地使印度摆脱了殖民统治，被印度人民被尊为圣雄。历史学家评价说，甘地不是一个王国的统治者，没有任何官衔，没有个人财产，也没有卓越的艺术天赋或者科学研究的能力，但是，这个身材矮小的印度人却几乎以一人之力打败了强大的大英帝国，赢得了全世界的尊重。爱因斯坦十分崇拜甘地，他说：后世的人也许不会相信，在这个星球上曾经走过这样一副血肉之躯。配得上爱因斯坦如此评价的，人类历史上能有几个人？
  甘地将英国人从自己的国土上赶出去，用的武器是和平、非暴力、不合作三个原则。严格地说，这都不是武器，但它们的力量却比任何武器都要强大。甘地第一次说出这些原则的时候，英国人笑了，仿佛在嘲笑一个小孩威胁大人说“我不跟你玩了”。看影片的人，如果不知道最后的结果，也会嘲笑甘地的天真可爱：大英帝国的坚船利炮，岂是你非暴力不合作就能将它战胜的？可最后的结果是，英国人败了、走了，印度人赢得了独立。
  在甘地的非暴力不合作运动中，有一些急躁的印度人也使用过暴力。虽然也是被逼无奈，但这样做恰好帮了英国人的忙：你搞非暴力，我一点办法都没有；你如果搞暴力，那正好给了我出兵镇压、拘捕领头人的口实。幸好甘地及时出面制止，才避免了更糟糕的结果发生。所以，那些使用暴力的印度人，在某种程度上可以被称为敌人的“合作者”。
  甘地的办法，即非暴力不合作，也可以用在个人的人际关系中。一位二十岁的女孩告诉我，她和她母亲的关系非常不好。每次因为一点小事，一方指责另外一方，被指责的不服气，就开争吵起来并迅速升级。我听了以后对她说，你和你母亲“合作”得很好啊，就像干柴与烈火的合作：要么你是烈火，她是干柴，你一点她就着火；要么她是烈火，你是干柴，她一点你就烧起来。很显然，她从未从合作的角度来看待她和母亲的争吵，所以听了我的话以后，她愣了好一会儿，然后说：你是不是说，我们任何一方不在吵架上跟对方合作，架就吵不起来了？我反问道：有一方不合作，那还叫吵架吗？
  在学校或者工作单位，如果我们仔细考察那些互相可以称得上是“冤家”的人之间的紧张关系，就会发现，他们不仅仅是冤家而已，他们还是冲突上的很好的搭档、伙伴、战友和合作者。他们在情感上联系的非常紧密，一个人生了气，另一个人绝对高兴不起来；一个人攻击对方的时候，另一个人绝对会马上回应，就好像是两个打乒乓球的运动员一样，配合的天衣无缝。
  我们可以看到，这绝不是令人愉快的“合作”。在这样的“合作”中，两个人相互牵制着，人怒我怒，人悲我悲，都失去了人格的独立和人生的自由。
  就像国家的独立自主最为可贵一样，个人的人格的独立，也是人生在世最为要紧的东西。在人际交往中，每个人都可能面对丑恶，不管是无意的还是有意的丑恶，如果我们被那些丑恶左右，或者以丑恶对丑恶，那就失去了人格上的独立性。能够保留独立人格的做法是，选择不与丑恶合作，依然走自己该走之路，享自己可享之福，让那些丑恶见不到我，而去见鬼去。
  2003…6…10
  成　为　世　界
  世界是分别怀着弄璋和弄瓦的心情期盼着男孩和女孩的到来的。璋者，美石也；瓦者，纺锤也。生男生女的高低贵贱、喜怒哀乐之别在这样的期盼中显露无遗。如果期盼随着孩子的出生、性别的确定结束了，那也不会引起重大的后果。但事实却并非如此。从女孩唱着只有她自己才能听懂的歌来到这个世界上，世界就以数以千年计的经验为她设计了一个可以预见的未来。
  为了不使情况发生意外，对女孩的里应外合的控制是必须的。在里面，构筑女孩精神大厦最高层的材料，就是世界对她的期盼本身。这一着高明而有力。当她的愿望和世界的期盼完全一致的时候，世界还有什么可以担心的呢？在外面，各类规则绘制的纵横交错的线条，象一张铺天盖地、疏而不漏的天网，在她想冲破世界的期盼的压制时，天网会用近于机械性的手段把她限制在原地。
  那么世界是谁呢？世界似乎就是男人，男人就代表着整个世界。虽然从数量上看，男女基本相等，但在世界之所以成其为世界的许多重要方面，男人是它的代表或象征。
  男人的世界为什么会对女人如此防范，这有许多种说法。较为经典的说法是，男人防范的其实是他们自己。在心里的最深处，男人对他的身体上的那一截突出物随时可能丧失满怀恐惧。在他和女人的关系中，那截突出物是被包裹、被吞没，最后在支付了赎金以后才得以脱身，但那时已经是软弱不堪了。这一切都具有恶劣的象征性意义。对抗这些恶意，以便证明自己的存在与坚强，是男人一生最重要的事业。他们所做的一切事情都与这一点脱不了干系。极端的例子是，那些声称自己不需要女人的禁欲主义者，他们的连他们自己都不明白的潜台词是：我宁可放弃做人的资格，宁可地球上一百年后只有飞禽走兽繁衍生息，也不想变得渺小疲软。但这样的男人毕竟是少数，更多的男人则寄希望于女人的力量被限定、冲动被压抑、行为被控制，以便自己能在任何时候、任何情形之下都相对地强大一些。
  男人的世界把女人看成异类，实在是所有偏见中最大的偏见。因为在这个有千万个物种的星球上，没有任何物种比女人更象男人了。
  （