goes　so　much　nearer　to　the　ground　than　the　scythe；　that　we　gain　by　it　two
  hundredweight　of　　　hay　　on　　　every　　acre。　And　　　see；　　too；　　how　　persevering　　　old
  Madam　How　will　not　stop　her　work；　though　the　machine　has　cut　off　all　the
  grass　which　she　has　been　making　for　the　last　three　months；　for　as　fast　as
  we　shear　it　off；　she　makes　it　grow　again。　　　　　　　　　　　　　　There　are　fresh　blades；　here　at
  our　feet；　a　full　inch　long；　which　have　sprung　up　in　the　last　two　days；　for
  the　cattle　when　they　are　turned　in　next　week。
  But　　　if　　　the　　　machine　　　cuts　　　all　　the　　　grass；　　　the　　　poor　　　mowers　　　will　　　have
  nothing　to　do。
  Not　　　so。　　　　They　　　are　　　all　　　busy　　　enough　　　elsewhere。　　　　　　There　　　is　　　plenty　　　of
  other　work　to　be　done；　thank　God；　and　wholesomer　and　easier　work　than
  mowing　with　a　burning　sun　on　their　backs；　drinking　gallons　of　beer；　and
  getting　first　hot　and　then　cold　across　the　loins；　till　they　lay　in　a　store　of
  lumbago　　　and　　　sciatica；　　　to　　　cripple　　　them　　　in　　　their　　　old　　　age。　You　　　delight　　　in
  machinery　because　it　is　curious：　you　should　delight　in　it　besides　because　it
  does　good；　and　nothing　but　good；　where　it　is　used；　according　to　the　laws　of
  Lady　Why；　with　care；　moderation；　and　mercy；　and　fair…play　between　man
  and　man。　　　　　　　For　example：　　　　　　　just　as　the　mowing…machine　saves　the　mowers；
  the　　　　threshing…machine　　　　　　　saves　　　　the　　threshers　　　　from　　　rheumatism　　　and　　　　　　chest
  complaints；which　　　they　　　used　　　　　　　　　to　　catch　　　in　　the　　draught　　　　and　　　dust　　　of　　the
  unhealthiest　place　in　the　whole　parish；　which　is；　the　old…fashioned　barn's
  floor。　　　　And　so；　we　may　hope；　in　future　years　all　heavy　drudgery　and　dirty
  work　will　be　done　more　and　more　by　machines；　and　people　will　have　more
  and　more　chance　of　keeping　themselves　clean　and　healthy；　and　more　and
  more　　　time　　　to　　　read；　　　and　　　learn；　　　and　　　think；　　　and　　　be　　　true　　　civilised　　　men　　　and
  women；　instead　of　being　mere　live　ploughs；　or　live　manure…carts；　such　as　I
  119
  …　Page　120…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  have　seen　ere　now。
  A　live　manure…cart？
  Yes；　　　child。　　　If　　　you　　　had　　　seen；　　　as　　　I　　　have　　　seen；　　　in　　　foreign　　　lands；　　　poor
  women；　haggard；　dirty；　grown　old　before　their　youth　was　over；　toiling　up
  hill　with　baskets　of　foul　manure　upon　their　backs；　you　would　have　said；　as
  I　have　said；　〃Oh　for　Madam　How　to　cure　that　ignorance！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh　for　Lady
  Why　to　cure　that　barbarism！　　　　　　　　　　Oh　that　Madam　How　would　teach　them　that
  machinery　　must　　　always　　　be　　　cheaper　　in　　　the　long　　　run　　　than　　　human　　　muscles
  and　nerves！　　　　　　Oh　　　that　　　Lady　Why　　would　　　teach　them　　that　　　a　woman　　　is　the
  most　　　precious　　　thing　　　on　　　earth；　　　and　　　that　　　if　　　she　　　be　　　turned　　　into　　　a　　　beast　　　of
  burden；　　　Lady　　　Whyand　　　Madam　　　How　　　likewisewill　　　surely　　　avenge　　　the
  wrongs　　　of　　　their　　　human　　　sister！〃　　　　There；　　　you　　　do　　　not　　　quite　　　know　　　what　　　I
  mean；　and　I　do　not　care　that　you　should。　　　　　　　　　　　　It　is　good　for　little　folk　that　big
  folk　　　should　　　now　　　and　　　then　　　〃talk　　　over　　　their　　　heads；〃　　　as　　　the　　　saying　　　is；　　　and
  make　them　feel　how　ignorant　they　are；　and　how　many　solemn　and　earnest
  questions　there　are　in　the　world　on　which　they　must　make　up　their　minds
  some　day；　though　not　yet。　　　　　　　　　But　now　we　will　talk　about　the　hay：　　　　　　　　　　　or　rather
  do　you　and　the　rest　go　and　play　in　the　hay　and　gather　it　up；　build　forts　of　it；
  storm　　　them；　　　　　pull　　them　　　down；　　　　　build　　them　　　up　　　　again；　　shout；　　　laugh；　　　and
  scream　till　you　are　hot　and　tired。　　　　　　　　　　You　will　please　Madam　How　thereby；
  and　Lady　Why　likewise。
  How？
  Because　Madam　How　naturally　wants　her　work　to　succeed；　and　she　is
  at　work　now　making　you。
  Making　me？
  Of　course。　　　　　　Making　a　man　of　you；　out　of　a　boy。　　　　　　　　　　　　　And　that　can　only
  be　done　by　the　life…blood　which　runs　through　and　through　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　the
  more　you　laugh　and　shout；　the　more　pure　air　will　pass　into　your　blood；　and
  make　　　it　　　red　　　and　　　healthy；　　　and　　　the　　　more　　　you　　　romp　　　and　　　playunless　　　you
  overtire　yourselfthe　quicker　will　that　blood　flow　through　all　your　limbs；
  to　make　bone　and　muscle；　and　help　you　to　grow　into　a　man。
  But　why　does　Lady　Why　like　to　see　us　play？
  She　likes　to　see　you　happy；　as　she　likes　to　see　the　trees　and　birds　happy。
  For　　　　she　　　knows　　　　well　　　that　　there　　　is　　no　　food；　　　nor　　　medicine　　　　　either；　　like
  120
  …　Page　121…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  happiness。　　　　　　If　people　are　not　happy　enough；　they　are　often　tempted　to　do
  many　wrong　deeds；　and　to　think　many　wrong　thoughts：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　if　by　God's
  grace　　　　　they　　　know　　　　　the　　laws　　　　of　　Lady　　　　　Why；　　　　and　　　keep　　　　from　　　　sin；　　still
  unhappiness；　if　it　goes　on　too　long；　wears　them　out；　body　and　mind；　and
  they　grow　ill　and　die；　of　broken　hearts；　and　broken　brains；　my　child；　and
  so　at　last；　poor　souls；　find　〃Rest　beneath　the　Cross。〃
  Children；　　　　　too；　　　who　　　　are　　　unhappy；　　　　　children　　　　who　　　　　are　　bullied；　　　and
  frightened；　　　and　　　kept　　　dull　　　and　　　silent；　　　never　　　thrive。　　Their　　　bodies　　　do　　　not
  thrive；　for　they　grow　up　weak。　　　　　　　　　　　Their　minds　do　not　thrive；　for　they　grow
  up　dull。　　　　　Their　souls　do　not　thrive；　for　they　learn　mean；　sly；　slavish　ways；
  which　　　God　　　forbid　　　you　　　should　　　ever　　　learn。　　Well　　　said　　　the　　　wise　　　man；　　　〃The
  human　plant；　like　the　vegetables；　can　only　flower　in　sunshine。〃
  So　do　you　go；　and　enjoy　yourself　in　the　sunshine；　but　remember　this
  You　know　what　happiness　is。　　　　　　　　　　　　Then　if　you　wish　to　please　Lady　Why；　and
  Lady　　　Why's　　　Lord　　　and　　　King　　　likewise；　　　you　　　will　　　never　　　pass　　　a　　　little　　　child
  without　trying　to　make　it　happier；　even　by　a　passing　smile。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　now　be
  off；　and　play　in　the　hay；　and　come　back　to　me　when　you　are　tired。
  *　*　*　*　*
  Let　us　lie　down　at　the　foot　of　this　old　oak；　and　see　what　we　can　see。
  And　hear　what　we　can　hear；　too。　　　　　　　　　　　　What　is　that　humming　all　round　us；
  now　that　the　noisy　mowing…machine　has　stopped？
  And　　　as　　　much　　　softer　　　than　　　the　　　noise　　　of　　　mowing…machine　　　hum；　　　as　　　the
  machines　　　which　　　make　　　it　　　are　　　more　　　delicate　　　and　　　more　　　curious。　　　　　　　Madam
  How　　　is　　　a　　　very　　　skilful　　　workwoman；　　　and　　　has　　　eyes　　　which　　　see　　　deeper　　　and
  clearer　than　all　microscopes；　as　you　would　find；　if　you　tried　to　see　what
  makes　　　　　　that　　〃Midsummer　　　　　　　　hum〃　　　　of　　which　　　　the　　　haymakers　　　　　　are　　so　　fond；
  because　it　promises　fair　weather。
  Why；　it　is　only　the　gnats　and　flies。
  Only　the　gnats　and　flies？　　　　　　　　　　You　might　study　those　gnats　and　flies　for
  your　whole　life　without　finding　out　allor　more　than　a　very　littleabout
  them。　　　　　I　　　wish　　　I　　knew　　　　how　　　　they　　　move　　　　　those　　　tiny　　wings　　　　of　　　theirsa
  thousand　times　in　a　second；　I　dare　say；　some　of　them。　I　wish　I　knew　how
  far　they　know　that　they　are　happyfor　happy　they　must　be；　whether　they
  know　it　or　not。　　　　　　　I　wish　I　knew　how　they　live　at　all。　　　　　　　　　　　I　wish　I　even　knew
  121
  …　Page　122…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  how　many　sorts　there　are　humming　round　us　at　this　moment。
  How　many　kinds？　　　　　　　　　Three　or　four？
  More　probably　thirty　or　forty　round　this　single　tree。
  But　why　should　there　be　so　many　kinds　of　living　things？　　　　　　　　　　　　　　　　　Would　not
  one　or　two　have　done　just　as　well？
  Why；　　　　indeed？　　　　　Why　　　should　　　there　　　not　　　have　　　been　　　only　　　one　　　sort　　　of
  butterfly；　and　he　only　of　one　colour；　a　plain　brown；　or　a　plain　white？
  And　why　should　there　be　so　many　sorts　of　birds；　all　robbing　the　garden
  at　once？　　　　　　Thrushes；　　and　blackbirds；　　and　sparrows；　　and　　　chaffinches；　　and
  greenfinches；　and　bullfinches；　and　tomtits。
  And　　　there　　　are　　　four　　　kinds　　　of　　　tomtits　　　round　　　here；　　　remember：　but　　　we
  may　go　on　with　such　talk　for　ever。　　　　　　　　　　　　Wiser　men　than　we　have　asked　the
  same　question：　　　　　　　but　Lady　Why　will　not　answer　them　yet。　However；　there
  is　another　question；　which　Madam　How　seems　inclined　to　answer　just　now；
  which　is　almost　as　deep　and　mysterious。
  What？
  HOW　all　these　different　kinds　of　things　became　different。
  Oh；　do　tell　me！
  Not　I。　　　　　You　　　must　begin　　　at　the　　　beginning；　before　　　you　can　　　end　at　　　the
  end；　or　even　make　one　step　towards　the　end。
  What　do　you　mean？
  You　must　learn　the　differences　between　things；　before　you　can　find　out
  how　　　　　those　　　differences　　　　came　　　　about。　　　　You　　　　　must　　　learn　　　Madam　　　　　　How's
  alphabet　before　you　can　read　her　book。　　　　　　　　　　　　　And　Madam　How's　alphab