or　more　than　half　of　the　side　of　the　old　crater　had　been　blown　away；　and
  what　　　was　　　left；　　　which　　　is　　　now　　　called　　　the　　　Monte　　　Somma；　　　stands　　　in　　　a　　　half
  circle　round　the　new　cone　and　new　crater　which　is　burning　at　this　very　day。
  True；　after　that　eruption　which　killed　Pliny；　Vesuvius　fell　asleep　again；　and
  did　not　awake　for　134　years；　and　then　again　for　269　years　but　it　has　been
  growing　　　more　　　and　　　more　　　restless　　　as　　　the　　　ages　　　have　　　passed　　　on；　　　and　　　now
  hardly　　　a　　　year　　　passes　　　without　　　its　　　sending　　　out　　　smoke　　　and　　　stones　　　from　　　its
  crater；　and　streams　of　lava　from　its　sides。
  And　now；　I　suppose；　you　will　want　to　know　what　a　volcano　is　like；　and
  what　a　cone；　and　a　crater；　and　lava　are？
  What　a　volcano　is　like；　it　is　easy　enough　to　show　you；　for　they　are　the
  most　simply　and　beautifully　shaped　of　all　mountains；　and　they　are　alike　all
  over　the　world；　whether　they　be　large　or　small。　Almost　every　volcano　in
  the　world；　I　believe；　is；　or　has　been　once；　of　the　shape　which　you　see　in　the
  drawing　opposite；　even　those　volcanos　in　the　Sandwich　Islands；　of　which
  37
  …　Page　38…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  you　have　often　heard；　which　are　now　great　lakes　of　boiling　fire　upon　flat
  downs；　　　without　　　any　　　cone　　　to　　　them　　　at　　　all。　　They；　　　I　　　believe；　　　are　　　volcanos
  which　have　fallen　in　ages　ago：　　　　　　　　　　　just　as　in　Java　a　whole　burning　mountain
  fell　in　on　the　night　of　the　11th　of　August；　in　the　year　1772。　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　after　a
  short　and　terrible　earthquake；　a　bright　cloud　suddenly　covered　the　whole
  mountain。　　　　　　　The　people　who　dwelt　around　it　tried　to　escape；　but　before　the
  poor　souls　could　get　away　the　earth　sunk　beneath　their　feet；　and　the　whole
  mountain　　　fell　　　in　　　and　　　was　　　swallowed　　　up　　　with　　　a　　　noise　　　as　　　if　　　great　　　cannon
  were　being　fired。　Forty　　villages　and　nearly　　3000　people　were　destroyed；
  and　where　the　mountain　had　been　was　only　a　plain　of　red…hot　stones。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In
  the　same　way；　in　the　year　1698；　the　top　of　a　mountain　in　Quito　fell　in　in　a
  single　night；　leaving　only　two　immense　peaks　of　rock　behind；　and　pouring
  out　great　floods　of　mud　mixed　with　dead　fish；　for　there　are　underground
  lakes　among　those　volcanos　which　swarm　with　little　fish　which　never　see
  the　light。
  But　　　most　　　volcanos　　　as　　　I　　　say；　　　are；　　　or　　　have　　　been；　　　the　　　shape　　　of　　　the　　　one
  which　you　see　here。　　　　　　　　　This　is　Cotopaxi；　in　Quito；　more　than　19；000　feet　in
  height。　　　　　All　　　those　　　sloping　　　sides　　　are　　　made　　　of　　　cinders　　　and　　　ashes；　　　braced
  together；　I　suppose；　by　bars　of　solid　lava…stone　inside；　which　prevent　the
  whole　from　crumbling　down。　The　upper　part；　you　see；　is　white　with　snow；
  as　far　down　as　a　line　which　is　15；000　feet　above　the　sea；　for　the　mountain
  is　in　the　tropics；　close　to　the　equator；　and　the　snow　will　not　lie　in　that　hot
  climate　　　any　　　lower　　　down。　　　　　　　But　　　now　　　and　　　then　　　the　　　snow　　　melts　　　off　　　and
  rushes　　　down　　　the　　　mountain　　　side　　　in　　　floods　　　of　　　water　　　and　　　of　　　mud；　　　and　　　the
  cindery　cone　of　Cotopaxi　stands　out　black　and　dreadful　against　the　clear
  blue　sky；　and　then　the　people　of　that　country　know　what　is　coming。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  mountain　is　growing　so　hot　inside　that　it　melts　off　its　snowy　covering；　and
  soon　　　it　　　will　　　burst　　　forth　　　with　　　smoke　　　and　　　steam；　　　and　　　red…hot　　　stones　　　and
  earthquakes；　which　will　shake　the　ground；　and　roars　that　will　be　heard；　it
  may　be；　hundreds　of　miles　away。
  And　　　　　now　　　　for　　the　　　words　　　　cone；　　　　crater；　　lava。　　　　If　　　I　　can　　　make　　　　you
  understand　those　words；　you　will　see　why　volcanos　must　be　in　general　of
  the　shape　of　Cotopaxi。
  Cone；　　　crater；　　　lava：　　　　those　　　words　　　make　　　up　　　the　　　alphabet　　　of　　　volcano
  38
  …　Page　39…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  learning。　　　　　　The　　　cone　　　is　　　the　　　outside　　　of　　　a　　　huge　　　chimney；　　　the　　　crater　　　is　　　the
  mouth　　　of　　　it。　　　The　　　lava　　　is　　　the　　　ore　　　which　　　is　　　being　　　melted　　　in　　　the　　　furnace
  below；　that　it　may　flow　out　over　the　surface　of　the　old　land；　and　make　new
  land　instead。
  And　where　is　the　furnace　itself？　　　　　　　　　　　Who　can　tell　that？　　　　　　　　Under　the　roots
  of　the　mountains；　under　the　depths　of　the　sea；　down　〃the　path　which　no
  fowl　　　　knoweth；　　　　　　and　　　which　　　　the　　vulture's　　　　eye　　　hath　　　not　　seen：　　　　the　　　lion's
  whelp　　　hath　　　not　　　trodden　　　it；　　　nor　　　the　　　fierce　　　lion　　　passed　　　by　　　it。　There　　　He
  putteth　forth　His　hand　upon　the　rock；　He　overturneth　the　mountain　by　the
  roots；　　　He　　　cutteth　　　out　　　rivers　　　among　　　the　　　rocks；　　　and　　　His　　　eye　　　seeth　　　every
  precious　　　thing〃while　　　we；　　　like　　　little　　　ants；　　　run　　　up　　　and　　　down　　　outside　　　the
  earth；　scratching；　like　ants；　a　few　feet　down；　and　calling　that　a　deep　ravine；
  or　peeping　a　few　feet　down　into　the　crater　of　a　volcano；　unable　to　guess
  what　precious　things　may　lie　belowbelow　even　the　fire　which　blazes　and
  roars　up　through　the　thin　crust　of　the　earth。　　　　　　　　　　　　For　of　the　inside　of　this　earth
  we　　　know　　　nothing　　　whatsoever：　　　　　　　　　we　　　only　　know　　　that　　　it　　　is；　　　on　　　an　　　average；
  several　times　as　heavy　as　solid　rock；　but　how　that　can　be；　we　know　not。
  So　let　us　look　at　the　chimney；　and　what　comes　out　of　it；　for　we　can　see
  very　little　more。
  Why　is　a　volcano　like　a　cone？
  For　the　same　cause　for　which　a　molehill　is　like　a　cone；　though　a　very
  rough　one；　and　that　the　little　heaps　which　the　burrowing　beetles　make　on
  the　　　moor；　　　or　　　which　　　　　the　　　ant…lions　　　in　　　France　　　make　　　in　　　the　　　sand；　　　are　　　all
  something　in　the　shape　of　a　cone；　with　a　hole　like　a　crater　in　the　middle。
  What　the　beetle　and　the　ant…lion　do　on　a　very　little　scale；　the　steam　inside
  the　earth　does　on　a　great　scale。　　　　　　　　　　　When　once　it　has　forced　a　vent　into　the
  outside　air；　it　tears　out　the　rocks　underground；　grinds　them　small　against
  each　other；　often　into　the　finest　dust；　and　blasts　them　out　of　the　hole　which
  it　has　made。　　　　　　Some　of　them　fall　back　into　the　hole；　and　are　shot　out　again：
  but　most　of　them　fall　round　the　hole；　most　of　them　close　to　it；　and　fewer　of
  them　farther　off；　till　they　are　piled　up　in　a　ring　round　it；　just　as　the　sand　is
  piled　up　round　a　beetle's　burrow。　　　　　　　　　　　　For　days；　and　weeks；　and　months　this
  goes　on；　even　it　may　be　for　hundreds　of　years：　　　　　　　　　　　　　　　　till　a　great　cone　is　formed
  round　the　steam　vent；　hundreds　or　thousands　of　feet　in　height；　of　dust　and
  39
  …　Page　40…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  stones；　　and　　　of　　　cinders　　　likewise。　　　　　For　　　recollect；　　　that　　　when　　　the　　steam　　has
  blown　　　away　　　the　　　cold　　　earth　　　and　　　rock　　　near　　　the　　　surface　　　of　　　the　　　ground；　　　it
  begins　blowing　out　the　hot　rocks　down　below；　red…hot；　white…hot；　and　at
  last　actually　melted。　　　　　　　　But　these；　as　they　are　hurled　into　the　cool　air　above；
  become　　　ashes；　　　cinders；　　　and　　　blocks　　　of　　　stone　　　again；　　　making　　　the　　　hill　　　on
  which　　　　　　they　　　fall　　bigger　　　and　　　　bigger　　　continually。　　　　　　And　　　　　thus　　　does　　　wise
  Madam　　　How　　　stand　　　in　　　no　　　need　　　of　　　bricklayers；　　　but　　　makes　　　her　　　chimneys
  build　themselves。
  And　why　is　the　mouth　of　the　chimney　called　a　crater？
  Crater；　　　as　　　you　　　know；　　　is　　　Greek　　　for　　　a　　　cup。　And　　　the　　　mouth　　　of　　　these
  chimneys；　when　they　have　become　choked　and　stopped　working；　are　often
  just　　　the　　　shape　　　of　　　a　　　cup；　　　or　　　（as　　　the　　　Germans　　　call　　　them）　　　kessels；　　　which
  means　kettles；　or　caldrons。　　　　　　　　　　I　have　seen　some　of　them　as　beautifully　and
  exactly　rounded　as　if　a　cunning　engineer　had　planned　them；　and　had　them
  dug　　　out　　　with　　　the　　　spade。　　　　At　　　first；　　　of　　　course；　　　their　　　sides　　　and　　　bottom　　　are
  nothing　but　loose　stones；　cinders；　slag；　ashes；　such　as　would　be　thrown　out
  of　a　furnace。　But　Madam　How；　who；　whenever　she　makes　an　ugly　desolate
  place；　always　tries　to　cover　over　its　ugliness；　and　set　something　green　to
  grow　over　it；　and　make　it　pretty　once　more；　does　so　often　and　often　by　her
  worn…out　craters。　　　　　　　　I　have　seen　them　covered　with　short　sweet　turf；　like　so
  many　chalk　downs。　　　　　　　　　　　I　have　seen　them；　too；　filled　with　bushes；　which　held
  woodcocks　and　wild　boars。　Once　I　came　on　a　beautiful　round　crater　on　the
  top　of　a　mountain；　which　was　filled　at　the　bottom　with　a　splendid　crop　of
  potatoes。　Though　Madam　How　had　not　put　them　there　herself；　she　had　at
  least　　　taught　　　the　　　honest　　　Germans　　　to　　　put　　　them　　　there。　　　　And　　　often　　　Madam
  How　　　turns　　　her　　　worn…out　　　craters　　　into　　　beautiful　　　lakes。　　　　　　　There　　　are　　　many
  such　crater…lakes　in　Italy；　as　you　will