you　some　other　time；　and　show　you；　too；　the　marks　of　it　in　every　gravel　pit
  about　here。　　　　　　But　now；　I　see；　you　want　to　ask　a　question；　and　what　is　it？
  Do　I　mean　to　say　that　water　has　made　great　valleys；　such　as　you　have
  seen　paintings　and　photographs　of；valleys　thousands　of　feet　deep；　among
  mountains　thousands　of　feet　high？
  Yes；　I　do。　　　　　But；　as　I　said　before；　I　do　not　like　you　to　take　my　word
  upon　trust。　　　　　　When　you　are　older　you　shall　go　to　the　mountains；　and　you
  shall　　　judge　　　for　　　yourself。　　　　Still；　　　I　　must　　　say　　　that　　　I　　　never　　　saw　　　a　　valley；
  however　deep；　or　a　cliff；　however　high；　which　had　not　been　scooped　out
  by　water；　and　that　even　the　mountain…tops　which　stand　up　miles　aloft　in
  jagged　peaks　and　pinnacles　against　the　sky　were　cut　out　at　first；　and　are
  being　cut　and　sharpened　still；　by　little　else　save　water；　soft　and　hard；　that　is；
  by　rain；　frost；　and　ice。
  Water；　　　and　　　nothing　　　else；　　　has　　　sawn　　　out　　　such　　　a　　　chasm　　as　　　that　　　through
  which　the　ships　run　up　to　Bristol；　between　Leigh　Wood　and　St。　Vincent's
  Rocks。　　　　　　　Water；　　　　　and　　　　nothing　　　　else；　　　has　　　shaped　　　　　those　　　　peaks　　　　of　　　the
  Matterhorn；　or　the　Weisshorn；　or　the　Pic　du　Midi　of　the　Pyrenees；　of　which
  14
  …　Page　15…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  you　　　have　　　seen　　　sketches　　　and　　　photographs。　　　　　Just　　　so　　　water　　　might　　　saw　　　out
  Hartford　Bridge　Flat；　if　it　had　time　enough；　into　a　labyrinth　of　valleys；　and
  hills；　and　peaks　standing　alone；　as　it　has　done　already　by　Ambarrow；　and
  Edgbarrow；　and　the　Folly　Hill　on　the　other　side　of　the　vale。
  I　see　you　are　astonished　at　the　notion　that　water　can　make　Alps。　But　it
  was　just　because　I　knew　you　would　be　astonished　at　Madam　How's　doing
  so　great　a　thing　with　so　simple　a　tool；　that　I　began　by　showing　you　how
  she　was　doing　the　same　thing　in　a　small　way　here　upon　these　flats。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For
  the　safest　way　to　learn　Madam　How's　methods　is　to　watch　her　at　work　in
  little　corners　at　commonplace　business；　which　will　not　astonish　or　frighten
  us；　　　nor　　　put　　　huge　　　hasty　　　guesses　　　and　　　dreams　　　into　　　our　　　heads。　　Sir　　　Isaac
  Newton；　some　will　tell　you；　found　out　the　great　law　of　gravitation；　which
  holds　true　of　all　the　suns　and　stars　in　heaven；　by　watching　an　apple　fall：
  and　even　if　he　did　not　find　it　out　so；　he　found　it　out；　we　know；　by　careful
  thinking　　　over　　　the　　　plain　　　and　　　commonplace　　　fact；　　　that　　　things　　　have　　　weight。
  So　do　you　be　humble　and　patient；　and　watch　Madam　How　at　work　on　little
  things。　　　　For　that　is　the　way　to　see　her　at　work　upon　all　space　and　time。
  What？　you　have　a　question　more　to　ask？
  Oh！　　　　I　talked　about　Madam　How　lifting　up　Hartford　Bridge　Flat。　How
  could　she　do　that？　　　　　　　　My　dear　child；　that　is　a　long　story；　and　I　must　tell　it
  you　some　other　time。　　　　　　　　Meanwhile；　did　you　ever　see　the　lid　of　a　kettle　rise
  up　and　shake　when　the　water　inside　boiled？　Of　course；　and　of　course；　too；
  remember　that　Madam　How　must　have　done　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　think　over　between
  this　and　our　next　talk；　what　that　can　possibly　have　to　do　with　her　lifting　up
  Hartford　Bridge　Flat。　　　　　　　　But　you　have　been　longing；　perhaps；　all　this　time
  to　　　hear　　　more　　　about　　　Lady　　　Why；　　　and　　　why　　　she　　　set　　　Madam　　　How　　　to　　　make
  Bracknell's　Bottom。
  My　dear　child；　the　only　answer　I　dare　give　to　that　is：　　　　　　　　　　　　Whatever　other
  purposes　she　may　have　made　it　for；　she　made　it　at　least　for　thisthat　you
  and　I　should　come　to　it　this　day；　and　look　at；　and　talk　over　it；　and　become
  thereby　wiser　and　more　earnest；　and　we　will　hope　more　humble　and　better
  people。　　　　　Whatever　else　Lady　Why　may　wish　or　not　wish；　this　she　wishes
  always；　to　make　all　men　wise　and　all　men　good。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　what　is　written　of
  her　whom；　as　in　a　parable；　I　have　called　Lady　Why？
  15
  …　Page　16…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  〃The　　　Lord　　　possessed　　　me　　　in　　　the　　　beginning　　　of　　　His　　　way；　　　before　　　His
  works　of　old。
  〃I　was　set　up　from　everlasting；　from　the　beginning；　or　ever　the　earth
  was。
  〃When　there　were　no　depths；　I　was　brought　forth；　when　there　were　no
  fountains　abounding　with　water。
  〃Before　　　the　　　mountains　　　were　　　settled；　　　before　　　the　　　hills　　　was　　　I　　　brought
  forth：
  〃While　as　yet　He　had　not　made　the　earth；　nor　the　fields；　nor　the　highest
  part　of　the　dust　of　the　world。
  〃When　He　prepared　the　heavens；　I　was　there：　　　　　　　　　　　　　　when　He　set　a　compass
  upon　the　face　of　the　depth：
  〃When　He　established　the　clouds　above：　　　　　　　　　　　　　　　when　He　strengthened　the
  fountains　of　the　deep：
  〃When　He　gave　to　the　sea　His　decree；　that　the　waters　should　not　pass
  His　commandment：　　　　　　　　　　　when　He　appointed　the　foundations　of　the　earth：
  〃Then　I　was　by　Him；　as　one　brought　up　with　Him：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　I　was　daily
  His　delight；　rejoicing　always　before　Him：
  〃Rejoicing　　　in　　　the　　　habitable　　　part　　　of　　　His　　　earth；　　　and　　　my　　　delights　　　were
  with　the　sons　of　men。
  〃Now　therefore　hearken　unto　me；　O　ye　children：　　　　　　　　　　　　　　　for　blessed　are　they
  that　keep　my　ways。〃
  That　we　can　say；　for　it　has　been　said　for　us　already。　　　　　　　　　　　　But　beyond　that
  we　can　say；　and　need　say；　very　little。　　　　　　　　　　　We　were　not　there；　as　we　read　in
  the　Book　of　Job；　when　God　laid　the　foundations　of　the　earth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃We　see；〃
  says　St。　Paul；　〃as　in　a　glass　darkly；　and　only　know　in　part。〃　　　　　　　　　　　　　　　〃For　who；〃
  he　　　asks　　　again；　　〃has　　　known　　　the　　　mind　　　of　　　the　　　Lord；　　　or　　　who　　　hath　been　　　His
  counsellor？　。　。　。　For　of　Him；　and　through　Him；　and　to　Him；　are　all　things：
  to　　　whom　　be　　　glory　　for　　　ever　　　and　　　ever。　　Amen。〃　　　　　　Therefore　　　we　　　must　　　not
  rashly　say；　this　or　that　is　Why　a　thing　has　happened；　nor　invent　what　are
  called　〃final　causes；〃　which　are　not　Lady　Why　herself；　but　only　our　little
  notions　of　what　Lady　Why　has　done；　or　rather　what　we　should　have　done
  if　we　had　been　in　her　place。　　　　　　　　　　It　is　not；　indeed；　by　thinking　that　we　shall
  find　out　anything　about　Lady　Why。　　　　　　　　　　　　　She　speaks　not　to　our　eyes　or　to　our
  16
  …　Page　17…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  brains；　　like　　Madam　　How；　　　but　　　to　　　that　　　inner　　part　of　us　　　which　　　we　　call　　　our
  hearts　and　spirits；　and　which　will　endure　when　eyes　and　brain　are　turned
  again　　　to　　　dust。　　　If　　　your　　　heart　　　be　　　pure　　　and　　　sober；　　　gentle　　　and　　　truthful；　　　then
  Lady　　　　　Why　　　　　speaks　　　　　to　　you　　　without　　　　　words；　　　　and　　　　tells　　you　　　things　　　　which
  Madam　How　and　all　her　pupils；　the　men　of　science；　can　never　tell。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When
  you　lie；　it　may　be；　on　a　painful　sick…bed；　but　with　your　mother's　hand　in
  yours；　　　when　　　you　　　sit　　　by　　　her；　　　looking　　　up　　　into　　　her　　　loving　　　eyes；　　　when　　　you
  gaze　out　towards　the　setting　sun；　and　fancy　golden　capes　and　islands　in　the
  clouds；　and　seas　and　lakes　in　the　blue　sky；　and　the　infinite　rest　and　peace
  of　the　far　west　sends　rest　and　peace　into　your　young　heart；　till　you　sit　silent
  and　　　happy；　　　you　　　know　　　not　　　why；　　　when　　　sweet　　　music　　　fills　　　your　　　heart　　　with
  noble　　　and　　　tender　　　instincts　　　which　　　need　　　no　　　thoughts　　　or　　　words；　　　ay；　　　even
  when　you　watch　the　raging　thunderstorm；　and　feel　it　to　be；　in　spite　of　its
  great　　　awfulness；　　　so　　　beautiful　　　that　　　you　　　cannot　　　turn　　　your　　　eyes　　　away：　　　　　　　　　at
  such　　　times　　　as　　　these　　　Lady　　　Why　　　is　　　speaking　　　to　　　your　　　soul　　　of　　　souls；　　　and
  saying；　　　〃My　　　child；　　　　　　this　　　world　　　　is　　a　　new　　　　place；　　　and　　　strange；　　　　and　　　often
  terrible：　　　　　but　　　　be　　not　　　afraid。　　　　All　　　　will　　　come　　　　　right　　at　　　last。　　Rest　　　　　will
  conquer　　　　　　　Restlessness；　　　　　　Faith　　　　will　　　conquer　　　　　　Fear；　　　Order　　　　　will　　　conquer
  Disorder；　　　　　　　Health　　　　will　　　　conquer　　　　　Sickness；　　　　　　Joy　　　will　　　　conquer　　　　　Sorrow；
  Pleasure　will　conquer　Pain；　Life　will　conquer　Death；　Right　will　conquer
  Wrong。　　　　　　　All　will　be　well　at　last。　　　　　　　　Keep　your　soul　and　body　pure；　humble；
  busy；　piousin　one　word；　be　good：　　　　　　　　　　　　　　and　ere　you　die；　or　after　you　die；　you
  may　have　some　glimpse　of　Me；　the　Everlasting　Why：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　hear　with　the
  ears；　　　not　　　of　　　your　　　body　　　but　　　of　　　your　　　spirit；　　　men　　　and　　　all　　　rational　　　beings；
  plants　and　animals；　ay；　the　very　stones　beneath　your　feet；　the　clouds　above
  your　　　　　head；　　　the　　　planets　　　　and　　　　the　　suns　　　　away　　　　　in　　farthest　　　space；　　　　singing
  eternally；
  〃'Thou　art　worthy；　O　Lord；　to　receive　glory　and　honour　and　power；　for
  Thou　　　hast　　　created　　　all　　　things；　　　and　　　for　　　Thy　　　pleasure　　　they　　　are　　　and　　　were