millions　of　miles　away。　　　　　　　　　And　I　really　believe　that　Madam　How　knows　her
  work　so　thoroughly；　that　the　grain　of　sand　which　sticks　now　to　your　shoe；
  and　the　weight　of　Mrs。　Daddy…long…legs'　eggs　at　the　bottom　of　her　hole；
  will　have　an　effect　upon　suns　and　stars　ages　after　you　and　I　are　dead　and
  gone。　　　　　Most　patient　indeed　is　Madam　How。　　　　　　　　　　　　　　　She　does　not　mind　the　least
  seeing　　　her　　　own　　　work　　　destroyed；　　　she　　　knows　　　that　　　it　　　must　　　be　　　destroyed。
  There　is　a　spell　upon　her；　and　a　fate；　that　everything　she　makes　she　must
  unmake　again：　　　　　　　　and　yet；　good　and　wise　woman　as　she　is；　she　never　frets；
  nor　　　tires；　　　nor　　　fudges　　　her　　　work；　　　as　　　we　　　say　　　at　　　school。　She　　　takes　　　just　　　as
  much　pains　to　make　an　acorn　as　to　make　a　peach。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　takes　just　as　much
  pains　　　about　the　　　acorn　　　which　　　the　　　pig　　　eats；　　　as　　　about　the　　　acorn　　　which　　　will
  grow　into　a　tall　oak；　and　help　to　build　a　great　ship。　　　　　　　　　　　　She　took　just　as　much
  pains；　again；　about　the　acorn　which　you　crushed　under　your　foot　just　now；
  and　which　you　fancy　will　never　come　to　anything。　　　　　　　　　　　　　　　　　Madam　How　is　wiser
  than　　　that。　　　She　　　knows　　　that　　　it　　　will　　　come　　　to　　　something。　　　　　She　　　will　　　find
  some　use　for　it；　as　she　finds　a　use　for　everything。　　　　　　　　　　　　　　That　acorn　which　you
  crushed　will　turn　into　mould；　and　that　mould　will　go　to　feed　the　roots　of
  some　plant；　perhaps　next　year；　if　it　lies　where　it　is；　or　perhaps　it　will　be
  washed　into　the　brook；　and　then　into　the　river；　and　go　down　to　the　sea；　and
  will　　　feed　　　the　　　roots　　　of　　　some　　　plant　　　in　　　some　　　new　　　continent　　　ages　　　and　　　ages
  hence：　　　　　and　so　Madam　How　will　have　her　own　again。　You　dropped　your
  stick　　　　into　　the　　river　　　yesterday；　　　　and　　　it　　floated　　　away。　　　　You　　　　were　　　　sorry；
  because　it　had　cost　you　a　great　deal　of　trouble　to　cut　it；　and　peel　it；　and
  carve　a　head　and　your　name　on　it。　　　　　　　　　　　　　　Madam　How　was　not　sorry；　though
  she　had　taken　a　great　deal　more　trouble　with　that　stick　than　ever　you　had
  taken。　　　　　She　had　been　three　years　making　that　stick；　out　of　many　things；
  sunbeams　among　the　rest。　　　　　　　　　　　　But　when　it　fell　into　the　river；　Madam　How
  knew　that　she　should　not　lose　her　sunbeams　nor　anything　else：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　stick
  would　　　float　　　down　　　the　　　river；　　　and　　　on　　　into　　　the　　　sea；　　　and　　　there；　　　when　　　it　　　got
  heavy　　　with　　　the　　　salt　　　water；　　　it　　　would　　　sink；　　　and　　　lodge；　　　and　　　be　　　buried；　　　and
  perhaps　ages　hence　turn　into　coal；　and　ages　after　that　some　one　would　dig
  it　up　and　burn　it；　and　then　out　would　come；　as　bright　warm　flame；　all　the
  5
  …　Page　6…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  sunbeams　that　were　stored　away　in　that　stick：　　　　　　　　　　　　　　and　so　Madam　How　would
  have　her　own　again。　　　　　　　　　And　if　that　should　not　be　the　fate　of　your　stick；　still
  something　else　will　happen　to　it　just　as　useful　in　the　long　run；　for　Madam
  How　never　loses　anything；　but　uses　up　all　her　scraps　and　odds　and　ends
  somehow；　somewhere；　somewhen；　as　is　fit　and　proper　for　the　Housekeeper
  of　　　the　　　whole　　　Universe。　　　　　Indeed；　　　Madam　　　How　　　is　　　so　　　patient　　　that　　　some
  people　　　fancy　　her　　stupid；　　and　think　that；　　　because　she　　does　　　not　　　fall　　　into　　　a
  passion　　　　　every　　　　time　　　you　　　　steal　　her　　　sweets；　　　　or　　break　　　　her　　　crockery；　　　　or
  disarrange　her　furniture；　therefore　she　does　not　care。　　　　　　　　　　　　　　　But　I　advise　you　as
  a　little　boy；　and　still　more　when　you　grow　up　to　be　a　man；　not　to　get　that
  fancy　　　into　　　your　　　head；　　　for　　　you　　　will　　　find　　　that；　　　however　　　good…natured　　　and
  patient　　　　Madam　　　　　　How　　　　　is　　in　　most　　　matters；　　　　her　　keeping　　　　silence　　　　and　　　not
  seeming　to　see　you　is　no　sign　that　she　has　forgotten。　　　　　　　　　　　　　　　On　the　contrary；　she
  bears　a　grudge　（if　one　may　so　say；　with　all　respect　to　her）　longer　than　any
  one　　　else　　　does；　　　because　　　she　　　will　　　always　　　have　　　her　　　own　　　again。　　　Indeed；　　　I
  sometimes　think　that　if　it　were　not　for　Lady　Why；　her　mistress；　she　might
  bear　some　　　of　　　her　grudges　　　for　　　ever　　　and　　　ever。　　　　　I　　　have　seen　　　men　　　ere　　　now
  damage　some　of　Madam　How's　property　when　they　were　little　boys；　and
  be　punished　by　her　all　their　lives　long；　even　though　she　had　mended　the
  broken　pieces；　or　turned　them　to　some　other　use。　　　　　　　　　　　　　　　　Therefore　I　say　to　you；
  beware　of　Madam　How。　　　　　　　　　　　　　　She　will　teach　you　more　kindly；　patiently；　and
  tenderly　than　any　mother；　if　you　want　to　learn　her　trade。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　if；　instead
  of　learning　her　trade；　you　damage　her　materials　and　play　with　her　tools；
  beware　lest　she　has　her　own　again　out　of　you。
  Some　people　think；　again；　that　Madam　How　is　not　only　stupid；　but　ill…
  tempered　　　and　　　cruel；　that　she　　　makes　　　earthquakes　　　and　storms；　　and　　　famine
  and　　　pestilences；　　　in　　　a　　　sort　　　of　　　blind　　　passion；　　　not　　　caring　　　where　　　they　　　go　　　or
  whom　they　hurt；　quite　heedless　of　who　is　in　the　way；　if　she　wants　to　do
  anything　　　or　　　go　　　anywhere。　　　　　　Now；　　　that　　　Madam　　How　　　can　　　be　　　very　　　terrible
  there　can　be　no　doubt：　　　　　　　　　but　there　is　no　doubt　also　that；　if　people　choose　to
  learn；　she　will　teach　them　to　get　out　of　her　way　whenever　she　has　business
  to　do　which　is　dangerous　to　them。　　　　　　　　　　　　　But　as　for　her　being　cruel　and　unjust；
  those　　　may　　　believe　　　it　　　who　　　like。　　　You；　　　my　　　dear　　　boys　　　and　　　girls；　　　need　　　not
  believe　it；　if　you　will　only　trust　to　Lady　Why；　and　be　sure　that　Why　is　the
  6
  …　Page　7…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  mistress　　　and　　　How　　　the　　　servant；　　　now　　　and　　　for　　　ever。　　　　That　　　Lady　　　Why　　　is
  utterly　good　and　kind　I　know　full　well；　and　I　believe　that；　in　her　case　too；
  the　old　proverb　holds；　〃Like　mistress；　like　servant；〃　and　that　the　more　we
  know　of　Madam　How；　the　more　we　shall　be　content　with　her；　and　ready　to
  submit　to　whatever　she　does：　　　　　　　　　　　but　not　with　that　stupid　resignation　which
  some　folks　preach　who　do　not　believe　in　lady　Whythat　is　no　resignation
  at　all。　　　That　is　merely　saying　…
  〃What　can't　be　cured　Must　be　endured；〃
  like　　　a　　　donkey　　　when　　　he　　　turns　　　his　　　tail　　　to　　　a　　　hail…storm；but　　　the　　　true
  resignation；　　　the　　　resignation　　　which　　　is　　　fit　　　for　　　grown　　　people　　　and　　　children
  alike；　the　resignation　which　is　the　beginning　and　the　end　of　all　wisdom　and
  all　religion；　is　to　believe　that　Lady　Why　knows　best；　because　she　herself　is
  perfectly　good；　and　that　as　she　is　mistress　over　Madam　How；　so　she　has　a
  Master　over　her；　whose　nameI　say　againI　leave　you　to　guess。
  So　now　that　I　have　taught　you　not　to　be　afraid　of　Madam　How；　we　will
  go　and　watch　her　at　her　work；　and　if　we　do　not　understand　anything　we
  see；　　　we　　　will　　　ask　　　her　　　questions。　　　She　　　will　　　always　　　show　　　us　　　one　　　of　　　her
  lesson　books　if　we　give　her　time。　　　　　　　　　　　And　if　we　have　to　wait　some　time　for
  her　answer；　you　need　not　fear　catching　cold；　though　it　is　November；　for
  she　keeps　her　lesson　books　scattered　about　in　strange　places；　and　we　may
  have　to　walk　up　and　down　that　hill　more　than　once　before　we　can　make
  out　how　she　makes　the　glen。
  Wellhow　was　the　glen　made？　　　　　　　　　　　　　　You　shall　guess　it　if　you　like；　and　I
  will　guess　too。　　　　　　You　think；　perhaps；　that　an　earthquake　opened　it？
  My　dear　child；　we　must　look　before　we　guess。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　after　we　have
  looked　　　a　　little；　　　and　　　got　　　some　　　grounds　　　for　　　guessing；　　　then　　　we　　　may　　　guess。
  And　you　have　no　ground　for　supposing　there　ever　was　an　earthquake　here
  strong　　　enough　　　to　　　open　　　that　　　glen。　　　　There　　　may　　　have　　　been　　　one：　　　　　but　　　we
  must　guess　from　what　we　do　know；　and　not　from　what　we　do　not。
  Guess　again。　　　　　　　Perhaps　it　was　there　always；　from　the　beginning　of　the
  world？　　　　　　My　　　dear　　　　child；　　　you　　　have　　　no　　proof　　　of　　　that　　　either。　　Everything
  round　you　is　changing　in　shape　daily　and　hourly；　as　you　will　find　out　the
  longer　　　you　　　live；　　　and　　　therefore　　　it　　　is　　　most　　　reasonable　　　to　　　suppose　　　that　　　this
  glen　has　changed　its　shape；　as　everything　else　on　earth　has　done。　　　　　　　　　　　　　　　　　Besides；
  7
  …　Page　8…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  I　　　told　　　you　　　not　　　that　　　Madam　　　How　　　had　　　made　　　the　　　glen；　　　but　　　that　　　she　　　was
  making　it；　and　as　yet　has　only　half　finished。　　　　　　　　　　　　　That　is　my　first　guess；　and
  my　next　guess　is　that　water　is　making　the　glenwater；　and　nothing　else。
  You　　　open　　　your　　　young　　　eyes。　　　　And　　　I　do　not　　　blame　　　you。　　　　　　I　　　looked　　　at
  this　very　glen　for　fifteen　years　before　I　made　that　guess；　and　I　have　looked
  at　　　it　　　some　　　ten　　　years　　　since；　　to　　　make　　　sure　　　that　　　my　　guess