MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  MADAM　HOW　AND
  LADY　WHY
  By　Charles　Kingsley
  1
  …　Page　2…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  CHAPTER　I
  —THE　GLEN
  You　　　find　　　it　　　dull　　　walking　　　up　　　here　　　upon　　　Hartford　　　Bridge　　　Flat　　　this　　　sad
  November　　　　　　　　day？　　　　Well；　　　　I　　do　　not　　　deny　　　that　　the　　　moor　　　　looks　　　somewhat
  dreary；　though　dull　it　need　never　be。　　　　　　　　　　　　　Though　the　fog　is　clinging　to　the
  fir…trees；　　　and　　　creeping　　　among　　　the　　　heather；　　　till　　　you　　　cannot　　　see　　　as　　　far　　　as
  Minley　　　Corner；　　　hardly　　　as　　　far　　　as　　　Bramshill　　　woodsand　　　all　　　the　　　Berkshire
  hills　are　as　invisible　as　if　it　was　a　dark　midnightyet　there　is　plenty　to　be
  seen　here　at　our　very　feet。　　　　　　　　　　Though　there　is　nothing　left　for　you　to　pick；
  and　all　the　flowers　are　dead　and　brown；　except　here　and　there　a　poor　half…
  withered　scrap　of　bottle…heath；　and　nothing　left　for　you　to　catch　either；　for
  the　　　butterflies　　　and　　　insects　　　are　　　all　　　dead　　　too；　　　except　　　one　　　poor　　　old　　　Daddy…
  long…legs；　who　sits　upon　that　piece　of　turf；　boring　a　hole　with　her　tail　to
  lay　　　her　　　eggs　　　in；　　　before　　　the　　　frost　　　catches　　　her　　　and　　　ends　　　her　　　like　　　the　　　rest：
  though　all　things；　I　say；　seem　dead；　yet　there　is　plenty　of　life　around　you；
  at　your　feet；　I　may　almost　say　in　the　very　stones　on　which　you　tread。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  though　the　place　itself　be　dreary　enough；　a　sheet　of　flat　heather　and　a　little
  glen　in　it；　with　banks　of　dead　fern；　and　a　brown　bog　between　them；　and　a
  few　fir…trees　struggling　upyet；　if　you　only　have　eyes　to　see　it；　that　little
  bit　of　glen　is　beautiful　and　wonderful；so　beautiful　and　so　wonderful　and
  so　cunningly　devised；　that　it　took　thousands　of　years　to　make　it；　and　it　is
  not；　I　believe；　half　finished　yet。
  How　do　I　know　all　that？　　　　　　　　　　Because　a　fairy　told　it　me；　a　fairy　who　lives
  up　here　upon　the　moor；　and　indeed　in　most　places　else；　if　people　have　but
  eyes　to　see　her。　　　　　　What　is　her　name？　　　　　　　　　　I　cannot　tell。　　　　The　best　name　that　I
  can　give　her　（and　I　think　it　must　be　something　like　her　real　name；　because
  she　　　will　　　always　　　answer　　　if　　　you　　　call　　　her　　　by　　　it　　　patiently　　and　　　reverently）　　　is
  Madam　　　How。　　　　　　　　She　　　will　　　come　　　in　　　good　　　time；　　　if　　　she　　　is　　　called；　　　even　　　by　　　a
  little　　　child。　And　　　she　　　will　　　let　　　us　　　see　　　her　　　at　　　her　　　work；　　　and；　　　what　　　is　　　more；
  teach　us　to　copy　her。　　　　　　　　But　there　is　another　fairy　here　likewise；　whom　we
  can　hardly　hope　to　see。　　　　　　　　　Very　thankful　should　we　be　if　she　lifted　even　the
  smallest　corner　of　her　veil；　and　showed　us　but　for　a　moment　if　it　were　but
  2
  …　Page　3…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  her　finger　tipso　beautiful　is　she；　and　yet　so　awful　too。　　　　　　　　　　　　　　But　that　sight；　I
  believe；　would　not　make　us　proud；　as　if　we　had　had　some　great　privilege。
  No；　my　dear　child：　　　　　　　　it　would　make　us　feel　smaller；　and　meaner；　and　more
  stupid　and　more　ignorant　than　we　had　ever　felt　in　our　lives　before；　at　the
  same　time　it　would　make　us　wiser　than　ever　we　were　in　our　lives　before…　…
  that　one　glimpse　of　the　great　glory　of　her　whom　we　call　Lady　Why。
  But　I　will　say　more　of　her　presently。　　　　　　　　　　　We　must　talk　first　with　Madam
  How；　and　perhaps　she　may　help　us　hereafter　to　see　Lady　Why。　For　she　is
  the　servant；　and　Lady　Why　is　the　mistress；　though　she　has　a　Master　over
  her　againwhose　name　I　leave　for　you　to　guess。　You　have　heard　it　often
  already；　and　you　will　hear　it　again；　for　ever　and　ever。
  But　of　one　thing　I　must　warn　you；　that　you　must　not　confound　Madam
  How　　　and　　　Lady　　　Why。　　　　　　　Many　　　people　　　do　　　it；　　　and　　　fall　　　into　　　great　　　mistakes
  thereby；mistakes　　　　　　　that　　even　　　　a　　little　　child；　　if　　it　　would　　think；　　　need　　　not
  commit。　　　　　　　But　　　　really　　great　　　philosophers　　　　　sometimes　　　　　　make　　　　this　　mistake
  about　Why　and　How；　and　therefore　it　is　no　wonder　if　other　people　make　it
  too；　　　when　　　they　　　write　　　children's　　　books　　　about　　　the　　　wonders　　　of　　　nature；　　　and
  call　　　them　　　〃Why　　　and　　　Because；〃　　　or　　　〃The　　　Reason　　　Why。〃　　　　　　　　　The　　　books　　　are
  very　good　books；　and　you　should　read　and　study　them：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　they　do　not
  tell　you　really　〃Why　and　Because；〃　but　only　〃How　and　So。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　do　not
  tell　　　you　　　the　　　〃Reason　Why〃　　　things　　　happen；　　　but　　　only　　〃The　　　Way　　in　　　which
  they　　　happen。〃　　　However；　　　I　　　must　　　not　　　blame　　　these　　　good　　　folks；　　　for　　　I　　　have
  made　　　the　　　same　　　mistake　　　myself　　　often；　　　and　　　may　　　do　　　it　　　again：　　　but　　　all　　　the
  more　shame　to　me。　　　　　　　　　　For　seeyou　know　perfectly　the　difference　between
  How　and　Why；　when　you　are　talking　about　yourself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　I　ask　you；　〃Why
  did　we　go　out　to…day？〃　　　　　　　　　　You　would　not　answer；　〃Because　we　opened　the
  door。〃　　　　　That　is　the　answer　to　〃How　did　we　go　out？〃　　　　　　　　　　　　　　　The　answer　to　Why
  did　we　go　out　is；　〃Because　we　chose　to　take　a　walk。〃　Now　when　we　talk
  about　　　　　other　　　things　　　　beside　　　　ourselves；　　　　we　　　　must　　　　remember　　　　　　this　　　same
  difference　　　between　　　How　　　and　　　Why。　　　　　　　　　If　　　I　　　ask　　　you；　　　〃Why　　　does　　　fire　　　burn
  you？〃　you　would　answer；　I　suppose；　being　a　little　boy；　〃Because　it　is　hot；〃
  which　is　all　you　know　about　it。　But　if　you　were　a　great　chemist；　instead　of
  a　　　little　　　boy；　　　you　　　would　　　be　　　apt　　　to　　　answer　　　me；　　　I　　　am　　　afraid；　　　〃Fire　　　burns
  because　　　the　　　vibratory　　　motion　　　of　　　the　　　molecules　　　of　　　the　　　heated　　　substance
  3
  …　Page　4…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  communicates　　　itself　　　to　　　the　　　molecules　　　of　　　my　　　skin；　　　and　　　so　　　destroys　　　their
  tissue；〃　which　is；　I　dare　say；　quite　true：　　　　　　　　　　but　it　only　tells　us　how　fire　burns；
  the　way　or　means　by　which　it　burns；　it　does　not　tell　us　the　reason　why　it
  burns。
  But　you　will　ask；　〃If　that　is　not　the　reason　why　fire　burns；　what　is？〃
  My　　　dear　　　child；　　　I　　　do　　　not　　　know。　　　　That　　　is　　　Lady　　　Why's　　　business；　　　who　　　is
  mistress　of　Mrs。　How；　and　of　you　and　of　me；　and；　as　I　think；　of　all　things
  that　　　you　　　ever　　　saw；　　　or　　　can　　　see；　　　or　　　even　　　dream。　And　　　what　　　her　　　reason　　　for
  making　fire　burn　may　be　I　cannot　tell。　But　I　believe　on　excellent　grounds
  that　her　reason　is　a　very　good　one。　　　　　　　　　　　　　　If　I　dare　to　guess；　I　should　say　that
  one　reason；　at　least；　why　fire　burns；　is　that　you　may　take　care　not　to　play
  with　it；　and　so　not　only　scorch　your　finger；　but　set　your　whole　bed　on　fire；
  and　perhaps　the　house　into　the　bargain；　as　you　might　be　tempted　to　do　if
  putting　　　your　　　finger　　　in　　　the　　　fire　　　were　　　as　　　pleasant　　　as　　　putting　　　sugar　　　in　　　your
  mouth。
  My　dear　child；　if　I　could　once　get　clearly　into　your　head　this　difference
  between　　　Why　　　and　　　How；　　　so　　　that　　　you　　　should　　　remember　　　them　　　steadily　　　in
  after　　life；　　　I　　　should　　　have　　　done　　　you　　　more　　　good　　　than　　　if　　　I　　　had　　　given　　　you　　　a
  thousand　pounds。
  But　　　now　　　that　　　we　　　know　　　that　　　How　　　and　　　Why　　　are　　　two　　　very　　　different
  matters；　　　and　　　must　　　not　　　be　　　confounded　　　with　　　each　　　other；　　　let　　　us　　　look　　　for
  Madam　How；　and　see　her　at　work　making　this　little　glen；　for；　as　I　told　you；
  it　is　not　half　made　yet。　　　　　　　　　One　thing　we　shall　see　at　once；　and　see　it　more
  and　more　clearly　the　older　we　grow；　I　mean　her　wonderful　patience　and
  diligence。　　　　　　Madam　　　How　　　is　　　never　　　idle　　　for　　　an　　　instant。　　　　　　Nothing　　　is　　　too
  great　or　too　small　for　her；　and　she　keeps　her　work　before　her　eye　in　the
  same　　　moment；　　　and　　　makes　　　every　　　separate　　　bit　　　of　　　it　　　help　　　every　　　other　　　bit。
  She　will　keep　the　sun　and　stars　in　order；　while　she　looks　after　poor　old　Mrs。
  Daddy…　long…legs　there　and　her　eggs。　　　　　　　　　　　　　　　She　will　spend　thousands　of　years
  in　　　building　　　up　　　a　　　mountain；　　　and　　　thousands　　　of　　　years　　　in　　　grinding　　　it　　　down
  again；　and　then　carefully　polish　every　grain　of　sand　which　falls　from　that
  mountain；　and　put　it　in　its　right　place；　where　it　will　be　wanted　thousands　of
  years　hence；　and　she　will　take　just　as　much　trouble　about　that　one　grain　of
  sand　as　she　did　about　the　whole　mountain。　　　　　　　　　　　　　　　　She　will　settle　the　exact　place
  4
  …　Page　5…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  where　Mrs。　Daddy…　long…legs　shall　lay　her　eggs；　at　the　very　same　time　that
  she　　　　is　　settling　　what　　　　shall　　happen　　　　　hundreds　　　　　of　　years　　　hence　　　　in　　a　　stair
  millions　of　miles　away。　　　　　　　　　And　I　really　believe　t