n　to　speak　of　the　lone　moody　lord；　Shut　up　in　his　lone　moody　halls：　every　word　Held　the　weight　of　a　tear：　she　recorded　the　good　He　had　patiently　wrought　through　a　whole　neighborhood；　And　the　blessing　that　lived　on　the　lips　of　the　poor；　By　the　peasant's　hearthstone；　or　the　cottager's　door。　There　she　paused：　and　her　accents　seem'd　dipp'd　in　the　hue　Of　his　own　sombre　heart；　as　the　picture　she　drew　Of　the　poor；　proud；　sad　spirit；　rejecting　love's　wages；　Yet　working　love's　work；　reading　backwards　life's　pages　For　penance；　and　stubbornly；　many　a　time；　Both　missing　the　moral；　and　marring　the　rhyme。　Then　she　spoke　of　the　soldier！　。　。　。　the　man's　work　and　fame；　The　pride　of　a　nation；　a　world's　just　acclaim！　Life's　inward　approval！
  XXVIII。
  Her　voice　reach'd　his　heart；　And　sank　lower。　　She　spoke　of　herself：　how；　apart　And　unseen；far　away；she　had　watch'd；　year　by　year；　With　how　many　a　blessing；　how　many　a　tear；　And　how　many　a　prayer；　every　stage　in　the　strife：　Guess'd　the　thought　in　the　deed：　traced　the　love　in　the　life：　Bless'd　the　man　in　the　man's　work！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃THY　work　。　。　。　oh；　not　mine！　Thine；　Lucile！〃　。　。　。　he　exclaim'd　。　。　。　〃all　the　worth　of　it　thine；　If　worth　there　be　in　it！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　answer　convey'd　His　reward；　and　her　own：　joy　that　cannot　be　said　Alone　by　the　voice　。　。　。　eyesfacespoke　silently：　All　the　woman；　one　grateful　emotion！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　she　A　poor　Sister　of　Charity！　hers　a　life　spent　In　one　silent　effort　for　others！　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　bent　Her　divine　face　above　him；　and　fill'd　up　his　heart　With　the　look　that　glow'd　from　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　slow；　with　soft　art；　Fix'd　her　aim；　and　moved　to　it。
  XXIX。
  He；　the　soldier　humane；　He；　the　hero；　whose　heart　hid　in　glory　the　pain　Of　a　youth　disappointed；　whose　life　had　made　known　The　value　of　man's　life！　。　。　。　that　youth　overthrown　And　retrieved；　had　it　left　him　no　pity　for　youth　In　another？　his　own　life　of　strenuous　truth　Accomplish'd　in　act；　had　it　taught　him　no　care　For　the　life　of　another？　。　。　。　oh　no！　everywhere　In　the　camp　which　she　moved　through；　she　came　face　to　face　With　some　noble　token；　some　generous　trace　Of　his　active　humanity　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Well；〃　he　replied；　〃If　it　be　so？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　come　from　the　solemn　bedside　Of　a　man　that　is　dying；〃　she　said。　　〃While　we　speak；　A　life　is　in　jeopardy。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Quick　then！　you　seek　Aid　or　medicine；　or　what？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃'Tis　not　needed；〃　she　said。　〃Medicine？　yes；　for　the　mind！　　'Tis　a　heart　that　needs　aid！　You；　Eugene　de　Luvois；　you　（and　you　only）　can　Save　the　life　of　this　man。　　Will　you　save　it？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What　man？　How？　。　。　。　where？　。　。　。　can　you　ask？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　went　rapidly　on　To　her　object　in　brief　vivid　words　。　。　。　The　young　son　Of　Matilda　and　Alfredthe　boy　lying　there　Half　a　mile　from　that　tent　doorthe　father's　despair；　The　mother's　deep　anguishthe　pride　of　the　boy　In　the　fatherthe　father's　one　hope　and　one　joy　In　the　son：…the　son　nowwounded；　dying！　　She　told　Of　the　father's　stern　struggle　with　life：　the　boy's　bold；　Pure；　and　beautiful　nature：　the　fair　life　before　him　If　that　life　were　but　spared　。　。　。　yet　a　word　might　restore　him！　The　boy's　broken　love　for　the　niece　of　Eugene！　Its　pathos：　the　girl's　love　for　him；　how；　half　slain　In　his　tent；　she　had　found　him：　won　from　him　the　tale；　Sought　to　nurse　back　his　life；　found　her　efforts　still　fail　Beaten　back　by　a　love　that　was　stronger　than　life；　Of　how　bravely　till　then　he　had　stood　in　that　strife　Wherein　England　and　France　in　their　best　blood；　at　last；　Had　bathed　from　remembrance　the　wounds　of　the　past。　And　shall　nations　be　nobler　than　men？　　Are　not　great　Men　the　models　of　nations？　　For　what　is　a　state　But　the　many's　confused　imitation　of　one？　Shall　he；　the　fair　hero　of　France；　on　the　son　Of　his　ally　seek　vengeance；　destroying　perchance　An　innocent　life；here；　when　England　and　France　Have　forgiven　the　sins　of　their　fathers　of　yore；　And　baptized　a　new　hope　in　their　sons'　recent　gore？　She　went　on　to　tell　how　the　boy　had　clung　still　To　life；　for　the　sake　of　life's　uses；　until　From　his　weak　hands　the　strong　effort　dropp'd；　stricken　down　By　the　news　that　the　heart　of　Constance；　like　his　own；　Was　breaking　beneath　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　there　〃Hold！〃　he　exclaim'd；　Interrupting；　〃Forbear！〃　。　。　。　his　whole　face　was　inflamed　With　the　heart's　swarthy　thunder　which　yet；　while　she　spoke；　Had　been　gathering　silentat　last　the　storm　broke　In　grief　or　in　wrath　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃'Tis　to　him；　then；〃　he　cried；　。　。　。　Checking　suddenly　short　the　tumultuous　stride；　〃That　I　owe　these　late　greetingsfor　him　you　are　here　For　his　sake　you　seek　mefor　him；　it　is　clear；　You　have　deign'd　at　the　last　to　bethink　you　again　Of　this　long…forgotten　existence！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Eugene！〃　〃Ha！　fool　that　I　was！〃　。　。　。　he　went　on；　。　。　。　〃and　just　now；　While　you　spoke　yet；　my　heart　was　beginning　to　grow　Almost　boyish　again；　almost　sure　of　ONE　friend！　Yet　this　was　the　meaning　of　allthis　the　end！　Be　it　so！　　There's　a　sort　of　slow　justice　（admit！）　In　thisthat　the　word　that　man's　finger　hath　writ　In　fire　on　my　heart；　I　return　him　at　last。　Let　him　learn　that　wordNever！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ah；　still　to　the　past　Must　the　present　be　vassal？〃　she　said。　　〃In　the　hour　We　last　parted　I　urged　you　to　put　forth　the　power　Which　I　felt　to　be　yours；　in　the　conquest　of　life。　Yours；　the　promise　to　strive：　mineto　watch　o'er　the　strife。　I　foresaw　you　would　conquer；　you　HAVE　conquer'd　much；　Much；　indeed；　that　is　noble！　　I　hail　it　as　such；　And　am　here　to　record　and　applaud　it。　　I　saw　Not　the　less　in　your　nature；　Eugene　de　Luvois；　One　perilone　point　where　I　feared　you　would　fail　To　subdue　that　worst　foe　which　a　man　can　assail；　Himself：　and　I　promised　that；　if　I　should　see　My　champion　once　falter；　or　bend　the　brave　knee；　That　moment　would　bring　me　again　to　his　side。　That　moment　is　come！　for　that　peril　was　pride；　And　you　falter。　　I　plead　for　yourself；　and　another；　For　that　gentle　child　without　father　or　mother；　To　whom　you　are　both。　　I　plead；　soldier　of　France；　For　your　own　nobler　natureand　plead　for　Constance！〃　At　the　sound　of　that　name　he　averted　his　head。　〃Constance！　。　。　。　Ay；　she　enter'd　MY　lone　life〃　（he　said）　〃When　its　sun　was　long　set；　and　hung　over　its　night　Her　own　starry　childhood。　　I　have　but　that　light；　In　the　midst　of　much　darkness！　　Who　names　me　but　she　With　titles　of　love？　　And　what　rests　there　for　me　In　the　silence　of　age　save　the　voice　of　that　child？　The　child　of　my　own　better　life；　undefiled！　My　creature；　carved　out　of　my　heart　of　hearts！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Say；〃　Said　the　Soeur　Seraphine〃are　you　able　to　lay　Your　hand　as　a　knight　on　your　heart　as　a　man　And　swear　that；　whatever　may　happen；　you　can　Feel　assured　for　the　life　you　thus　cherish？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃How　so？〃　He　look'd　up。　　〃if　the　boy　should　die　thus？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　I　know　What　your　look　would　imply　。　。　。　this　sleek　stranger　forsooth！　Because　on　his　cheek　was　the　red　rose　of　youth　The　heart　of　my　niece　must　break　for　it！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　cried；　〃Nay；　but　hear　me　yet　further！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With　slow　heavy　stride；　Unheeding　her　words；　he　was　pacing　the　tent；　He　was　muttering　low　to　himself　as　he　went。　Ay；　these　young　things　lie　safe　in　our　heart　just　so　long　As　their　wings　are　in　growing；　and　when　these　are　strong　They　break　it；　and　farewell！　the　bird　flies！〃　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　nun　Laid　her　hand　on　the　soldier；　and　murmur'd；　〃The　sun　Is　descending；　life　fleets　while　we　talk　thus！　oh；　yet　Let　this　day　upon　one　final　victory　set；　And　complete　a　life's　conquest！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　said；　〃Understand！　If　Constance　wed　the　son　of　this　man；　by　whose　hand　My　heart　hath　been　robb'd；　she　is　lost　to　my　life！　Can　her　home　be　my　home？　　Can　I　claim　in　the　wife　Of　that　man's　son　the　child　of　my　age？　　At　her　side　Shall　he　stand　on　my　hearth？　　Shall　I　sue　to　the　bride　Of　。　。　。　enough！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ah；　and　you　immemorial　halls　Of　my　Norman　forefathers；　whose　shadow　yet　falls　On　my　fancy；　and　fuses　hope；　memory；　past；　Present；all；　in　one　silence！　old　trees　to　the　blast　Of　the　North　Sea　repeating　the　tale　of　old　days；　Nevermore；　nevermore　in　the　wild　bosky　ways　Shall　I　hear　through　your　umbrage　ancestral　the　wind　Prophesy　as　of　yore；　when　it　shook　the　deep　mind　Of　my　boyhood；　with　whispers　from　out　the　far　years　Of　love；　fame；　the　raptures　life　cools　down　with　tears！　Henceforth　shall　the　tread　of　a　Vargrave　alone　Rouse　your　echoes？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃O　think　not；〃　she　said；　〃of　the　son　Of　the　man　whom　unjustly　you　hate；　only　think　Of　this　young　human　creature；　that　cries　from　the　brink　Of　a　grave　to　your　mercy！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Recall　your　own　words　（Words　my　memory　mournfully　ever　records！）　How　with　love　may　be　wreck'd　a　whole　life！　then；　Eugene；　Look　with　me　（still　thos