t；　there　went　A　murmur　and　stir　round　the　door　of　the　tent。　〃A　Sister　of　Charity　craves；　in　a　case　Of　urgent　and　serious　importance；　the　grace　Of　brief　private　speech　with　the　General　there。　Will　the　General　speak　with　her？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Bid　her　declare　Her　mission。〃　　　　　　　　　　　　　　　　〃She　will　not。　　She　craves　to　be　seen　And　be　heard。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Well；　her　name；　then？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　Soeur　Seraphine。〃　〃Clear　the　tent。　　She　may　enter。〃
  XXII。
  The　tent　has　been　clear'd；　The　chieftain　stroked　moodily　somewhat　his　beard；　A　sable　long　silver'd：　and　press'd　down　his　brow　On　his　hand；　heavy　vein'd。　　All　his　countenance；　now　Unwitness'd；　at　once　fell　dejected；　and　dreary；　As　a　curtain　let　fall　by　a　hand　that's　grown　weary；　Into　puckers　and　folds。　　From　his　lips；　unrepress'd；　Steals　th'　impatient　sigh　which　reveals　in　man's　breast　A　conflict　conceal'd；　and　experience　at　strife　With　itself；the　vex'd　heart's　passing　protest　on　life。　He　turn'd　to　his　papers。　　He　heard　the　light　tread　Of　a　faint　foot　behind　him：　and；　lifting　his　head；　Said；　〃Sit；　Holy　Sister！　your　worth　is　well　known　To　the　hearts　of　our　soldiers；　nor　less　to　my　own。　I　have　much　wish'd　to　see　you。　　I　owe　you　some　thanks；　In　the　name　of　all　those　you　have　saved　to　our　ranks　I　record　them。　　Sit！　　Now　then；　your　mission？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　nun　Paused　silent。　　The　General　eyed　her　anon　More　keenly。　　His　aspect　grew　troubled。　　A　change　Darken'd　over　his　features。　　He　mutter'd　〃Strange！　strange！　Any　face　should　so　strongly　remind　me　of　HER！　Fool！　again　the　delirium；　the　dream！　does　it　stir？　Does　it　move　as　of　old？　　Psha！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Sit；　Sister！　I　wait　Your　answer；　my　time　halts　but　hurriedly。　　State　The　cause　why　you　seek　me。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　cause？　ay；　the　cause！〃　She　vaguely　repeated。　　Then；　after　a　pause；　As　one　who；　awaked　unawares；　would　put　back　The　sleep　that　forever　returns　in　the　track　Of　dreams　which；　though　scared　and　dispersed；　not　the　less　Settle　back　to　faint　eyelids　that　yield　'neath　their　stress；　Like　doves　to　a　pent…house；a　movement　she　made；　Less　toward　him　than　away　from　herself；　droop'd　her　head　And　folded　her　hands　on　her　bosom：　long；　spare；　Fatigued；　mournful　hands！　　Not　a　stream　of　stray　hair　Escaped　the　pale　bands；　scarce　more　pale　than　the　face　Which　they　bound　and　lock'd　up　in　a　rigid　white　case。　She　fix'd　her　eyes　on　him。　　There　crept　a　vague　awe　O'er　his　sense；　such　as　ghosts　cast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Eugene　de　Luvois；　The　cause　which　recalls　me　again　to　your　side；　Is　a　promise　that　rests　unfulfill'd；〃　she　replied。　〃I　come　to　fulfil　it。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　sprang　from　the　place　Where　he　sat；　press'd　his　hand；　as　in　doubt；　o'er　his　face；　And；　cautiously　feeling　each　step　o'er　the　ground　That　he　trod　on　（as　one　who　walks　fearing　the　sound　Of　his　footstep　may　startle　and　scare　out　of　sight　Some　strange　sleeping　creature　on　which　he　would　'light　Unawares）；　crept　towards　her；　one　heavy　hand　laid　On　her　shoulder　in　silence；　bent　o'er　her　his　head；　Search'd　her　face　with　a　long　look　of　troubled　appeal　Against　doubt：　stagger'd　backward；　and　murmur'd　。　。　。　〃Lucile？　Thus　we　meet　then？　。　。　。　here！　。　。　。　thus？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Soul　to　soul；　ay；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Eugene；　As　I　pledged　you　my　word　that　we　should　meet　again。　Dead；　。　。　。〃　she　murmur'd；　〃long　dead！　all　that　lived　in　our　lives　Thine　and　minesaving　that　which　ev'n　life's　self　survives；　The　soul！　　'Tis　my　soul　seeks　thine　own。　　What　may　reach　From　my　life　to　thy　life　（so　wide　each　from　each！）　Save　the　soul　to　the　soul？　　To　thy　soul　I　would　speak。　May　I　do　so？〃　　　　　　　　　　　　　　　　He　said　（work'd　and　white　was　his　cheek　As　he　raised　it）；　〃Speak　to　me！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Deep；　tender；　serene；　And　sad　was　the　gaze　which　the　Soeur　Seraphine　Held　on　him。　　She　spoke。
  XXIII。
  As　some　minstrel　may　fling；　Preluding　the　music　yet　mute　in　each　string；　A　swift　hand　athwart　the　hush'd　heart　of　the　whole；　Seeking　which　note　most　fitly　must　first　move　the　soul；　And；　leaving　untroubled　the　deep　chords　below；　Move　pathetic　in　numbers　remote；even　so　The　voice　which　was　moving　the　heart　of　that　man　Far　away　from　its　yet　voiceless　purpose　began；　Far　away　in　the　pathos　remote　of　the　past；　Until；　through　her　words；　rose　before　him；　at　last；　Bright　and　dark　in　their　beauty；　the　hopes　that　were　gone　Unaccomplish'd　from　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　mute。
  XXIV。
  She　went　on　And　still　further　down　the　dim　past　did　she　lead　Each　yielding　remembrance；　far；　far　off；　to　feed　'Mid　the　pastures　of　youth；　in　the　twilight　of　hope；　And　the　valleys　of　boyhood；　the　fresh…flower'd　slope　Of　life's　dawning　land！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Tis　the　heart　of　a　boy；　With　its　indistinct；　passionate　prescience　of　joy！　The　unproved　desirethe　unaim'd　aspiration　The　deep　conscious　life　that　forestalls　consummation　With　ever　a　flitting　delightone　arm's　length　In　advance　of　the　august　inward　impulse。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　strength　Of　the　spirit　which　troubles　the　seed　in　the　sand　With　the　birth　of　the　palm…tree！　　Let　ages　expand　The　glorious　creature！　　The　ages　lie　shut　（Safe；　see！）　in　the　seed；　at　time's　signal　to　put　Forth　their　beauty　and　power；　leaf　by　leaf；　layer　on　layer；　Till　the　palm　strikes　the　sun；　and　stands　broad　in　blue　air。　So　the　palm　in　the　palm…seed！　so；　slowlyso；　wrought　Year　by　year　unperceived；　hope　on　hope；　thought　by　thought；　Trace　the　growth　of　the　man　from　its　germ　in　the　boy。　Ah；　but　Nature；　that　nurtures；　may　also　destroy！　Charm　the　wind　and　the　sun；　lest　some　chance　intervene！　While　the　leaf's　in　the　bud；　while　the　stem's　in　the　green；　A　light　bird　bends　the　branch；　a　light　breeze　breaks　the　bough；　Which；　if　spared　by　the　light　breeze；　the　light　bird；　may　grow　To　baffle　the　tempest；　and　rock　the　high　nest；　And　take　both　the　bird　and　the　breeze　to　its　breast。　Shall　we　save　a　whole　forest　in　sparing　one　seed？　Save　the　man　in　the　boy？　in　the　thought　save　the　deed？　Let　the　whirlwind　uproot　the　grown　tree；　if　it　can！　Save　the　seed　from　the　north　wind。　　So　let　the　grown　man　Face　our　fate。　　Spare　the　man…seed　in　youth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　dumb。　She　went　one　step　further。
  XXV。
  Lo！　manhood　is　come。　And　love；　the　wild　song…bird；　hath　flown　to　the　tree。　And　the　whirlwind　comes　after。　　Now　prove　we；　and　see：　What　shade　from　the　leaf？　what　support　from　the　branch？　Spreads　the　leaf　broad　and　fair？　holds　the　bough　strong　and　staunch？　There；　he　saw　himselfdark；　as　he　stood　on　that　night；　The　last　when　they　met　and　they　parted：　a　sight　For　heaven　to　mourn　o'er；　for　hell　to　rejoice！　An　ineffable　tenderness　troubled　her　voice；　It　grew　weak；　and　a　sigh　broke　it　through。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　said　（Never　looking　at　her；　never　lifting　his　head；　As　though；　at　his　feet；　there　lay　visibly　hurl'd　Those　fragments）；　〃It　was　not　a　love；　'twas　a　world；　'Twas　a　life　that　lay　ruin'd；　Lucile！〃
  XXVI。
  She　went　on。　〃So　be　it！　　Perish　Babel；　arise　Babylon！　From　ruins　like　these　rise　the　fanes　that　shall　last；　And　to　build　up　the　future　heaven　shatters　the　past。〃　〃Ay；〃　he　moodily　murmur'd；　〃and　who　cares　to　scan　The　heart's　perish'd　world；　if　the　world　gains　a　man？　From　the　past　to　the　present；　though　late；　I　appeal；　To　the　nun　Seraphine；　from　the　woman　Lucile！〃
  XXVII。
  Lucile！　。　。　。　the　old　namethe　old　self！　silenced　long：　Heard　once　more！　felt　once　more！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　some　soul　to　the　throng　Of　invisible　spirits　admitted；　baptized　By　death　to　a　new　name　and　naturesurprised　'Mid　the　songs　of　the　seraphs；　hears　faintly；　and　far；　Some　voice　from　the　earth；　left　below　a　dim　star；　Calling　to　her　forlornly；　and　（sadd'ning　the　psalms　Of　the　angels；　and　piercing　the　Paradise　palms！）　The　name　borne　'mid　earthly　beloveds　on　earth　Sigh'd　above　some　lone　grave　in　the　land　of　her　birth；　So　that　one　word　。　。　。　Lucile！　。　。　。　stirr'd　the　Soeur　Seraphine；　For　a　moment。　　Anon　she　resumed　here　serene　And　concentrated　calm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Let　the　Nun；　then；　retrace　The　life　of　the　soldier！〃　。　。　。　she　said；　with　a　face　That　glow'd；　gladdening　her　words。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃To　the　present　I　come：　Leave　the　Past！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　her　voice　rose；　and　seem'd　as　when　some　Pale　Priestess　proclaims　from　her　temple　the　praise　Of　her　hero　whose　brows　she　is　crowning　with　bays。　Step　by　step　did　she　follow　his　path　from　the　place　Where　their　two　paths　diverged。　　Year　by　year　did　she　trace　（Familiar　with　all）　his；　the　soldier's　existence。　Her　words　were　of　trial；　endurance；　resistance；　Of　the　leaguer　around　this　besieged　world　of　ours：　And　the　same　sentinels　that　ascend　the　same　towers　And　report　the　same　foes；　the　same　fears；　the　same　strife；　Waged　alike　to　the　limits　of　each　human　life。　She　went　on　to　speak　of　the　lone　moody　lord；　Shut　up　in　his　lone　moody　halls：　every　word　Held　the　weight　of　a