vely　and　lovable　eyes；　soft　and　bright！　Then　her　guardian　wrote　to　the　dame；　。　。　。　〃Let　Constance　Go　with　you　to　Paris。　　I　trust　that　in　France　I　may　be　ere　the　close　of　the　year。　　I　confide　My　life's　treasure　to　you。　　Let　her　see；　at　your　side；　The　world　which　we　live　in。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　Paris　then　came　Constance　to　abide　with　that　old　stately　dame　In　that　old　stately　Faubourg。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　young　Englishman　Thus　met　her。　　'Twas　there　their　acquaintance　began；　There　it　closed。　　That　old　miracle；　Love…at…first…sight；　Needs　no　explanations。　　The　heart　reads　aright　Its　destiny　sometimes。　　His　love　neither　chidden　Nor　check'd；　the　young　soldier　was　graciously　bidden　An　habitual　guest　to　that　house　by　the　dame。　His　own　candid　graces；　the　world…honor'd　name　Of　his　father　（in　him　not　dishonor'd）　were　both　Fair　titles　to　favor。　　His　love；　nothing　loath；　The　old　lady　observed；　was　return'd　by　Constance。　And　as　the　child's　uncle　his　absence　from　France　Yet　prolong'd；　she　（thus　easing　long　self…gratulation）　Wrote　to　him　a　lengthen'd　and　moving　narration　Of　the　graces　and　gifts　of　the　young　English　wooer：　His　father's　fair　fame；　the　boy's　deference　to　her；　His　love　for　Constance；unaffected；　sincere；　And　the　girl's　love　for　him；　read　by　her　in　those　clear　Limpid　eyes；　then　the　pleasure　with　which　she　awaited　Her　cousin's　approval　of　all　she　had　stated。
  At　length　from　that　cousin　an　answer　there　came；　Brief；　stern；　such　as　stunn'd　and　astonish'd　the　dame。
  〃Let　Constance　leave　Paris　with　you　on　the　day　You　receive　this。　　Until　my　return　she　may　stay　At　her　convent　awhile。　　If　my　niece　wishes　ever　To　behold　me　again；　understand；　she　will　never　Wed　that　man。　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　have　broken　faith　with　me。　　Farewell！〃　No　appeal　from　that　sentence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　needs　not　to　tell　The　tears　of　Constance；　nor　the　grief　of　her　lover：　The　dream　they　had　laid　out　their　lives　in　was　over。　Bravely　strove　the　young　soldier　to　look　in　the　face　Of　a　life　where　invisible　hands　seemed　to　trace　O'er　the　threshold　these　words　。　。　。　〃Hope　no　more！〃
  Unreturn'd　Had　his　love　been；　the　strong　manful　heart　would　have　spurn'd　That　weakness　which　suffers　a　woman　to　lie　At　the　roots　of　man's　life；　like　a　canker；　and　dry　And　wither　the　sap　of　life's　purpose。　　But　there　Lay　the　bitterer　part　of　the　pain！　　Could　he　dare　To　forget　he　was　loved？　that　he　grieved　not　alone？　Recording　a　love　that　drew　sorrow　upon　The　woman　he　loved；　for　himself　dare　he　seek　Surcease　to　that　sorrow；　which　thus　held　him　weak；　Beat　him　down；　and　destroy'd　him？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　News　reach'd　him　indeed；　Through　a　comrade；　who　brought　him　a　letter　to　read　From　the　dame　who　had　care　of　Constance　（it　was　one　To　whom；　when　at　Paris；　the　boy　had　been　known；　A　Frenchman；　and　friend　of　the　Faubourg）；　which　said　That　Constance；　although　never　a　murmur　betray'd　What　she　suffer'd；　in　silence　grew　paler　each　day；　And　seem'd　visibly　drooping　and　dying　away。　It　was　then　he　sought　death。
  XVII。
  Thus　the　tale　ends。　　'Twas　told　With　such　broken；　passionate　words；　as　unfold　In　glimpses　alone；　a　coil'd　grief。　　Through　each　pause　Of　its　fitful　recital；　in　raw　gusty　flaws；　The　rain　shook　the　canvas；　unheeded；　aloof；　And　unheeded；　the　night…wind　around　the　tent…roof　At　intervals　wirbled。　　And　when　all　was　said；　The　sick　man；　exhausted；　droop'd　backward　his　head；　And　fell　into　a　feverish　slumber。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Long　while　Sat　the　Soeur　Seraphine；　in　deep　thought。　　The　still　smile　That　was　wont；　angel…wise；　to　inhabit　her　face　And　made　it　like　heaven；　was　fled　from　its　place　In　her　eyes；　on　her　lips；　and　a　deep　sadness　there　Seem'd　to　darken　the　lines　of　long　sorrow　and　care；　As　low　to　herself　she　sigh'd　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Hath　it；　Eugene；　Been　so　long；　then；　the　struggle？　。　。　。　and　yet；　all　in　vain！　Nay；　not　all　in　vain！　shall　the　world　gain　a　man；　And　yet　Heaven　lose　a　soul？　　Have　I　done　all　I　can？　Soul　to　soul；　did　he　say？　　Soul　to　soul；　be　it　so！　And　thensoul　of　mine；　whither？　whither？〃
  XVIII。
  Large；　slow；　Silent　tears　in　those　deep　eyes　ascended；　and　fell。　〃HERE；　at　least；　I　have　fail'd　not〃　。　。　。　she　mused　。　。　。　〃this　is　well！〃　She　drew　from　her　bosom　two　letters。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　one；　A　mother's　heart；　wild　with　alarm　for　her　son；　Breathed　bitterly　forth　its　despairing　appeal。　〃The　pledge　of　a　love　owed　to　thee；　O　Lucile！　The　hope　of　a　home　saved　by　theeof　a　heart　Which　hath　never　since　then　（thrice　endear'd　as　thou　art！）　Ceased　to　bless　thee；　to　pray　for　thee；　save！　save　my　son！　And　if　not〃　。　。　。　the　letter　went　brokenly　on；　〃Heaven　help　us！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　follow'd；　from　Alfred；　a　few　Blotted　heart…broken　pages。　　He　mournfully　drew；　With　pathos；　the　picture　of　that　earnest　youth；　So　unlike　his　own；　how　in　beauty　and　truth　He　had　nurtured　that　nature；　so　simple　and　brave！　And　how　he　had　striven　his　son's　youth　to　save　From　the　errors　so　sadly　redeem'd　in　his　own；　And　so　deeply　repented：　how　thus；　in　that　son；　In　whose　youth　he　had　garner'd　his　age；　he　had　seem'd　To　be　bless'd　by　a　pledge　that　the　past　was　redeem'd；　And　forgiven。　　He　bitterly　went　on　to　speak　Of　the　boy's　baffled　love；　in　which　fate　seem'd　to　break　Unawares　on　his　dreams　with　retributive　pain；　And　the　ghosts　of　the　past　rose　to　scourge　back　again　The　hopes　of　the　future。　　To　sue　for　consent　Pride　forbade：　and　the　hope　his　old　foe　might　relent　Experience　rejected　。　。　。　〃My　life　for　the　boy's！〃　（He　exclaim'd）；　〃for　I　die　with　my　son；　if　he　dies！　Lucile！　Heaven　bless　you　for　all　you　have　done！　Save　him；　save　him；　Lucile！　save　my　son！　save　my　son！〃
  XIX。
  〃Ay！〃　murmur'd　the　Soeur　Seraphine　。　。　。　〃heart　to　heart！　THERE；　at　least；　I　have　fail'd　not！　　Fulfill'd　is　my　part？　Accomplish'd　my　mission？　　One　act　crowns　the　whole。　Do　I　linger？　　Nay；　be　it　so；　then！　。　。　。　Soul　to　soul！〃　She　knelt　down；　and　pray'd。　　Still　the　boy　slumber'd　on；　Dawn　broke。　　The　pale　nun　from　the　bedside　was　gone。
  XX。
  Meanwhile；　'mid　his　aides…de…camp；　busily　bent　O'er　the　daily　reports；　in　his　well…order'd　tent　There　sits　a　French　Generalbronzed　by　the　sun　And　sear'd　by　the　sands　of　Algeria。　　One　Who　forth　from　the　wars　of　the　wild　Kabylee　Had　strangely　and　rapidly　risen　to　be　The　idol；　the　darling；　the　dream　and　the　star　Of　the　younger　French　chivalry：　daring　in　war；　And　wary　in　council。　　He　enter'd；　indeed；　Late　in　life　（and　discarding　his　Bourbonite　creed）　The　Army　of　France：　and　had　risen；　in　part　From　a　singular　aptitude　proved　for　the　art　Of　that　wild　desert　warfare　of　ambush；　surprise；　And　stratagem；　which　to　the　French　camp　supplies　Its　subtlest　intelligence；　partly　from　chance；　Partly；　too；　from　a　name　and　position　which　France　Was　proud　to　put　forward；　but　mainly；　in　fact；　From　the　prudence　to　plan；　and　the　daring　to　act；　In　frequent　emergencies　startlingly　shown；　To　the　rank　which　he　now　held；intrepidly　won　With　many　a　wound；　trench'd　in　many　a　scar；　From　fierce　Milianah　and　Sidi…Sakhdar。
  XXI。
  All　within；　and　without；　that　warm　tent　seems　to　bear　Smiling　token　of　provident　order　and　care。　All　about；　a　well…fed；　well…clad　soldiery　stands　In　groups　round　the　music　of　mirth…breathing　bands。　In　and　out　of　the　tent；　all　day　long；　to　and　fro；　The　messengers　come　and　the　messengers　go；　Upon　missions　of　mercy；　or　errands　of　toil：　To　report　how　the　sapper　contends　with　the　soil　In　the　terrible　trench；　how　the　sick　man　is　faring　In　the　hospital　tent：　and；　combining；　comparing；　Constructing；　within　moves　the　brain　of　one　man；　Moving　all。　　　　　　　　　　　　　　He　is　bending　his　brow　o'er　some　plan　For　the　hospital　service；　wise；　skilful；　humane。　The　officer　standing　behind　him　is　fain　To　refer　to　the　angel　solicitous　cares　Of　the　Sisters　of　Charity：　one　he　declares　To　be　known　through　the　camp　as　a　seraph　of　grace；　He　has　seen；　all　have　seen　her　indeed；　in　each　place　Where　suffering　is　seen；　silent；　activethe　Soeur　。　。　。　Soeur　。　。　。　how　do　they　call　her？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ay；　truly；　of　her　I　have　heard　much；〃　the　General；　musing；　replies；　〃And　we　owe　her　already　（unless　rumor　lies）　The　lives　of　not　few　of　our　bravest。　　You　mean　Ah；　how　do　they　call　her？　。　。　。　the　SoeurSeraphine　（Is　it　not　so？）。　　I　rarely　forget　names　once　heard。〃
  〃Yes；　the　Soeur　Seraphine。　　Her　I　meant。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃On　my　word；　I　have　much　wish'd　to　see　her。　　I　fancy　I　trace；　In　some　facts　traced　to　her；　something　more　than　the　grace　Of　an　angel；　I　mean　an　acute　human　mind；　Ingenious；　constructive；　intelligent。　　Find；　And　if　possible；　let　her　come　to　me。　　We　shall；　I　think；　aid　each　other。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Oui；　mon　General：　I　believe　she　has　lately　obtained　the　permission　To　tend　some　sick　man　in　the　Second　Division　Of　our　Ally；　they　say　a　relation。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ay；　so？　A　relation？〃　　　　　　　　　　　　　　　〃'Tis　said　so。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　name　do　you　know？〃　Non；　mon　General。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　While　they　spoke　yet；　there　went　A　murmur　and　stir　round　the　door　of　the　tent。　〃A　Sister　of　Charity　craves；　in　a　case　O