gloom　With　wings　of　swift　flame　round　that　City　of　Doom。
  VI。
  So　the　dayso　the　night！　　So　by　night；　so　by　day；　With　stern　patient　pathos；　while　time　wears　away；　In　the　trench　flooded　through；　in　the　wind　where　it　wails；　In　the　snow　where　it　falls；　in　the　fire　where　it　hails　Shot　and　shelllink　by　link；　out　of　hardship　and　pain；　Toil；　sickness；　endurance；　is　forged　the　bronze　chain　Of　those　terrible　siege…lines！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　change　to　that　toil　Save　the　mine's　sudden　leap　from　the　treacherous　soil。　Save　the　midnight　attack；　save　the　groans　of　the　maim'd；　And　Death's　daily　obolus　due；　whether　claim'd　By　man　or　by　nature。
  VII。
  Time　passes。　　The　dumb；　Bitter；　snow…bound；　and　sullen　November　is　come。　And　its　snows　have　been　bathed　in　the　blood　of　the　brave；　And　many　a　young　heart　has　glutted　the　grave：　And　on　Inkerman　yet　the　wild　bramble　is　gory；　And　those　bleak　heights　henceforth　shall　be　famous　in　story。
  VIII。
  The　moon；　swathed　in　storm；　has　long　set：　through　the　camp　No　sound　save　the　sentinel's　slow　sullen　tramp；　The　distant　explosion；　the　wild　sleety　wind；　That　seems　searching　for　something　it　never　can　find。　The　midnight　is　turning：　the　lamp　is　nigh　spent：　And；　wounded　and　lone；　in　a　desolate　tent　Lies　a　young　British　soldier　whose　sword　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　this　place；　However；　my　Muse　is　compell'd　to　retrace　Her　precipitous　steps　and　revert　to　the　past。　The　shock　which　had　suddenly　shatter'd　at　last　Alfred　Vargrave's　fantastical　holiday　nature；　Had　sharply　drawn　forth　to　his　full　size　and　stature　The　real　man；　conceal'd　till　that　moment　beneath　All　he　yet　had　appear'd。　　From　the　gay　broider'd　sheath　Which　a　man　in　his　wrath　flings　aside；　even　so　Leaps　the　keen　trenchant　steel　summon'd　forth　by　a　blow。　And　thus　loss　of　fortune　gave　value　to　life。　The　wife　gain'd　a　husband；　the　husband　a　wife；　In　that　home　which；　though　humbled　and　narrow'd　by　fate；　Was　enlarged　and　ennobled　by　love。　　Low　their　state；　But　large　their　possessions。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sir　Ridley；　forgiven　By　those　he　unwittingly　brought　nearer　heaven　By　one　fraudulent　act；　than　through　all　his　sleek　speech　The　hypocrite　brought　his　own　soul；　safe　from　reach　Of　the　law；　died　abroad。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cousin　John；　heart　and　hand；　Purse　and　person；　henceforth　（honest　man！）　took　his　stand　By　Matilda　and　Alfred；　guest；　guardian；　and　friend　Of　the　home　he　both　shared　and　assured；　to　the　end；　With　his　large　lively　love。　　Alfred　Vargrave　meanwhile　Faced　the　world's　frown；　consoled　by　his　wife's　faithful　smile。　Late　in　life　he　began　life　in　earnest；　and　still；　With　the　tranquil　exertion　of　resolute　will；　Through　long；　and　laborious；　and　difficult　days；　Out　of　manifold　failure；　by　wearisome　ways；　Work'd　his　way　through　the　world；　till　at　last　he　began　（Reconciled　to　the　work　which　mankind　claims　for　man）；　After　years　of　unwitness'd；　unwearied　endeavor；　Years　impassion'd　yet　patient；　to　realize　ever　More　clear　on　the　broad　stream　of　current　opinion　The　reflex　of　powers　in　himselfthat　dominion　Which　the　life　of　one　man；　if　his　life　be　a　truth；　May　assert　o'er　the　life　of　mankind。　　Thus；　his　youth　In　his　manhood　renew'd；　fame　and　fortune　he　won　Working　only　for　home；　love；　and　duty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　son　Matilda　had　borne　him；　but　scarce　had　the　boy；　With　all　Eton　yet　fresh　in　his　full　heart's　frank　joy；　The　darling　of　young　soldier　comrades；　just　glanced　Down　the　glad　dawn　of　manhood　at　life；　when　it　chanced　That　a　blight　sharp　and　sudden　was　breath'd　o'er　the　bloom　Of　his　joyous　and　generous　years；　and　the　gloom　Of　a　grief　premature　on　their　fair　promise　fell：　No　light　cloud　like　those　which；　for　June　to　dispel；　Captious　April　engenders；　but　deep　as　his　own　Deep　nature。　　Meanwhile；　ere　I　fully　make　known　The　cause　of　this　sorrow；　I　track　the　event。　When　first　a　wild　war…note　through　England　was　sent；　He；　transferring　without　either　token　or　word；　To　friend；　parent；　or　comrade；　a　yet　virgin　sword；　From　a　holiday　troop；　to　one　bound　for　the　war；　Had　march'd　forth；　with　eyes　that　saw　death　in　the　star　Whence　others　sought　glory。　　Thus　fighting；　he　fell　On　the　red　field　of　Inkerman；　found；　who　can　tell　By　what　miracle；　breathing；　though　shatter'd；　and　borne　To　the　rear　by　his　comrades；　pierced；　bleeding；　and　torn。　Where　for　long　days　and　nights；　with　the　wound　in　his　side；　He　lay；　dark。
  IX。
  But　a　wound　deeper　far；　undescried；　The　young　heart　was　rankling；　for　there；　of　a　truth；　In　the　first　earnest　faith　of　a　pure　pensive　youth；　A　love　large　as　life；　deep　and　changeless　as　death；　Lay　ensheath'd：　and　that　love；　ever　fretting　its　sheath；　The　frail　scabbard　of　life　pierced　and　wore　through　and　through。　There　are　loves　in　man's　life　for　which　time　can　renew　All　that　time　may　destroy。　　Lives　there　are；　though；　in　love；　Which　cling　to　one　faith；　and　die　with　it；　nor　move；　Though　earthquakes　may　shatter　the　shrine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Whence　or　how　Love　laid　claim　to　this　young　life；　it　matters　not　now。
  X。
  Oh　is　it　a　phantom？　a　dream　of　the　night？　A　vision　which　fever　hath　fashion'd　to　sight？　The　wind　wailing　ever；　with　motion　uncertain；　Sways　sighingly　there　the　drench'd　tent's　tattered　curtain；　To　and　fro；　up　and　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　it　is　not　the　wind　That　is　lifting　it　now：　and　it　is　not　the　mind　That　hath　moulded　that　vision。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　pale　woman　enters；　As　wan　as　the　lamp's　waning　light；　which　concenters　Its　dull　glare　upon　her。　　With　eyes　dim　and　dimmer　There；　all　in　a　slumberous　and　shadowy　glimmer；　The　sufferer　sees　that　still　form　floating　on；　And　feels　faintly　aware　that　he　is　not　alone。　She　is　flitting　before　him。　　She　pauses。　　She　stands　By　his　bedside　all　silent。　　She　lays　her　white　hands　On　the　brow　of　the　boy。　　A　light　finger　is　pressing　Softly；　softly　the　sore　wounds：　the　hot　blood…stain'd　dressing　Slips　from　them。　　A　comforting　quietude　steals　Through　the　rack'd　weary　frame；　and；　throughout　it；　he　feels　The　slow　sense　of　a　merciful；　mild　neighborhood。　Something　smooths　the　toss'd　pillow。　　Beneath　a　gray　hood　Of　rough　serge；　two　intense　tender　eyes　are　bent　o'er　him；　And　thrill　through　and　through　him。　　The　sweet　form　before　him；　It　is　surely　Death's　angel　Life's　last　vigil　keeping！　A　soft　voice　says　。　。　。　〃Sleep！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　he　sleeps：　he　is　sleeping。
  XI。
  He　waked　before　dawn。　　Still　the　vision　is　there。　Still　that　pale　woman　moves　not。　　A　minist'ring　care　Meanwhile　has　been　silently　changing　and　cheering　The　aspect　of　all　things　around　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Revering　Some　power　unknown；　and　benignant；　he　bless'd　In　silence　the　sense　of　salvation。　　And　rest　Having　loosen'd　the　mind's　tangled　meshes；　he　faintly　Sigh'd　。　。　。　〃Say　what　thou　art；　blessed　dream　of　a　saintly　And　minist'ring　spirit！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　whisper　serene　Slid；　softer　than　silence　。　。　。　〃The　Soeur　Seraphine；　A　poor　Sister　of　Charity。　　Shun　to　inquire　Aught　further；　young　soldier。　　The　son　of　thy　sire；　For　the　sake　of　that　sire；　I　reclaim　from　the　grave。　Thou　didst　not　shun　death：　shun　not　life：　'Tis　more　brave　To　live　than　to　die。　　Sleep！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　sleeps：　he　is　sleeping。
  XII。
  He　waken'd　again；　when　the　dawn　was　just　steeping　The　skies　with　chill　splendor。　　And　there；　never　flitting；　Never　flitting；　that　vision　of　mercy　was　sitting。　As　the　dawn　to　the　darkness；　so　life　seemed　returning　Slowly；　feebly　within　him。　　The　night…lamp　yet　burning；　Made　ghastly　the　glimmering　daybreak。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　said；　〃If　thou　be　of　the　living；　and　not　of　the　dead；　Sweet　minister；　pour　out　yet　further　the　healing　Of　that　balmy　voice；　if　it　may　be；　revealing　Thy　mission　of　mercy；　whence　art　thou？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃O　son　Of　Matilda　and　Alfred；　it　matters　not！　　One　Who　is　not　of　the　living　nor　yet　of　the　dead：　To　thee；　and　to　others；　alive　yet〃　。　。　。　she　said　。　。　。　〃So　long　as　there　liveth　the　poor　gift　in　me　Of　this　ministration；　to　them；　and　to　thee；　Dead　in　all　things　beside。　　A　French　Nun；　whose　vocation　Is　now　by　this　bedside。　　A　nun　hath　no　nation。　Wherever　man　suffers；　or　woman　may　soothe；　There　her　land！　there　her　kindred！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　bent　down　to　smooth　The　hot　pillow；　and　added　。　。　。　〃Yet　more　than　another　Is　thy　life　dear　to　me。　　For　thy　father；　thy　mother；　I　know　themI　know　them。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Oh；　can　it　be？　you！　My　dearest　dear　father！　my　mother！　you　knew；'　You　know　them？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　bowed；　half　averting　her　head　In　silence。　　　　　　　　　　　　　　He　brokenly；　timidly　said；　〃Do　they　know　I　am　thus？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Hush！〃　。　。　。　she　smiled；　as　she　drew　From　her　bosom　two　letters：　andcan　it　be　true？　That　beloved　and　familiar　writing！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　burst　Into　tears　。　。　。　〃My　poor　mothermy　father！　the　worst　Will　have　reach'd　them！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃No；　no！〃　she　exclaimed；　with　a　smile；　〃They　know　you　are　living；　they　know　that　meanwhile　I　am　watching　beside　you。　　Young　soldier；　weep　not！〃　But　still　on　the　nun's　nursing　bosom；　the　hot　F