IV。
  〃At　last；　then；at　last；　and　alone；I　and　thou；　Lucile　de　Nevers；　have　we　met？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Hush！　I　know　Not　for　me　was　the　tryst。　　Never　mindit　is　mine；　And　whatever　led　hither　those　proud　steps　of　thine；　They　remove　not；　until　we　have　spoken。　　My　hour　Is　come；　and　it　holds　me　and　thee　in　its　power；　As　the　darkness　holds　both　the　horizons。　　'Tis　well！　The　timidest　maiden　that　e'er　to　the　spell　Of　her　first　lover's　vows　listen'd；　hush'd　with　delight；　When　soft　stars　were　brightly　uphanging　the　night；　Never　listen'd；　I　swear；　more　unquestioningly；　Than　thy　fate　hath　compell'd　thee　to　listen　to　me！〃　To　the　sound　of　his　voice；　as　though　out　of　a　dream。　She　appear'd　with　a　start　to　awaken。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　stream；　When　he　ceased；　took　the　night　with　its　moaning　again；　Like　the　voices　of　spirits　departing　in　pain。　〃Continue；〃　she　answer'd；　〃I　listen　to　hear。〃　For　a　moment　he　did　not　reply。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Through　the　drear　And　dim　light　between　them；　she　saw　that　his　face　Was　disturb'd。　　To　and　fro　he　continued　to　pace；　With　his　arms　folded　close；　and　the　low　restless　stride　Of　a　panther；　in　circles　around　her；　first　wide。　Then　narrower；　nearer；　and　quicker。　　At　last　He　stood　still；　and　one　long　look　upon　her　he　cast。　〃Lucile；　dost　thou　dare　to　look　into　my　face？　Is　the　sight　so　repugnant？　ha；　well！　canst　thou　trace　One　word　of　thy　writing　in　this　wicked　scroll；　With　thine　own　name　scrawl'd　through　it；　defacing　a　soul？〃　In　his　face　there　was　something　so　wrathful　and　wild；　That　the　sight　of　it　scared　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　saw　it；　and　smiled；　And　then　turn'd　him　from　her；　renewing　again　That　short　restless　stride；　as　though　searching　in　vain　For　the　point　of　some　purpose　within　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Lucile；　You　shudder　to　look　in　my　face：　do　you　feel　No　reproach　when　you　look　in　your　own　heart？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃No；　Duke；　In　my　conscience　I　do　not　deserve　your　rebuke：　Not　yours！〃　she　replied。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃No；〃　he　mutter'd　again；　〃Gentle　justice！　you　first　bid　Life　hope　not；　and　then　To　Despair　you　say；　'Act　not！'〃
  V。
  He　watch'd　her　awhile　With　a　chill　sort　of　restless　and　suffering　smile。　They　stood　by　the　wall　of　the　garden。　　The　skies；　Dark；　sombre；　were　troubled　with　vague　prophecies　Of　the　dawn　yet　far　distant。　　The　moon　had　long　set；　And　all　in　a　glimmering　light；　pale；　and　wet　With　the　night…dews；　the　white　roses　sullenly　loom'd　Round　about　her。　　She　spoke　not。　　At　length　he　resumed；　〃Wrecked　creatures　we　are！　I　and　thouone　and　all！　Only　able　to　injure　each　other　and　fall；　Soon　or　late；　in　that　void　which　ourselves　we　prepare　For　the　souls　that　we　boast　of！　weak　insects　we　are！　O　heaven！　and　what　has　become　of　them？　all　Those　instincts　of　Eden　surviving　the　Fall：　That　glorious　faith　in　inherited　things：　That　sense　in　the　soul　of　the　length　of　her　wings；　Gone！　all　gone！　and　the　wail　of　the　night　wind　sounds　human；　Bewailing　those　once　nightly　visitants！　　Woman；　Woman；　what　hast　thou　done　with　my　youth？　　Give　again；　Give　me　back　the　young　heart　that　I　gave　thee　。　。　。　in　vain！〃　〃Duke！〃　she　falter'd。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　yes！〃　he　went　on；　〃I　was　not　Always　thus！　what　I　once　was；　I　have　not　forgot。〃
  VI。
  As　the　wind　that　heaps　sand　in　a　desert；　there　stirr'd　Through　his　voice　an　emotion　that　swept　every　word　Into　one　angry　wail；　as；　with　feverish　change；　He　continued　his　monologue；　fitful　and　strange。　〃Woe　to　him　in　whose　nature；　once　kindled；　the　torch　Of　Passion　burns　downward　to　blacken　and　scorch！　But　shame；　shame　and　sorrow；　O　woman；　to　thee　Whose　hand　sow'd　the　seed　of　destruction　in　me！　Whose　lip　taught　the　lesson　of　falsehood　to　mine！　Whose　looks　made　me　doubt　lies　that　look'd　so　divine！　My　soul　by　thy　beauty　was　slain　in　its　sleep：　And　if　tears　I　mistrust；　'tis　that　thou　too　canst　weep！　Well！　。　。　。　how　utter　soever　it　be；　one　mistake　In　the　love　of　a　man；　what　more　change　need　it　make　In　the　steps　of　his　soul　through　the　course　love　began；　Than　all　other　mistakes　in　the　life　of　a　man？　And　I　said　to　myself；　'I　am　young　yet：　too　young　To　have　wholly　survived　my　own　portion　among　The　great　needs　of　man's　life；　or　exhausted　its　joys；　What　is　broken？　one　only　of　youth's　pleasant　toys！　Shall　I　be　the　less　welcome；　wherever　I　go；　For　one　passion　survived？　　No！　the　roses　will　blow　As　of　yore；　as　of　yore　will　the　nightingales　sing；　Not　less　sweetly　for　one　blossom　cancell'd　from　Spring！　Hast　thou　loved；　O　my　heart？　to　thy　love　yet　remains　All　the　wide　loving…kindness　of　nature。　　The　plains　And　the　hills　with　each　summer　their　verdure　renew。　Wouldst　thou　be　as　they　are？　do　thou　then　as　they　do；　Let　the　dead　sleep　in　peace。　　Would　the　living　divine　Where　they　slumber？　　Let　only　new　flowers　be　the　sign！'
  〃Vain！　all　vain！　。　。　。　For　when；　laughing；　the　wine　I　would　quaff；　I　remember'd　too　well　all　it　cost　me　to　laugh。　Through　the　revel　it　was　but　the　old　song　I　heard；　Through　the　crowd　the　old　footsteps　behind　me　they　stirr'd；　In　the　night…wind；　the　starlight；　the　murmurs　of　even；　In　the　ardors　of　earth；　and　the　languors　of　heaven；　I　could　trace　nothing　more；　nothing　more　through　the　spheres；　But　the　sound　of　old　sobs；　and　the　track　of　old　tears！　It　was　with　me　the　night　long　in　dreaming　or　waking；　It　abided　in　loathing；　when　daylight　was　breaking；　The　burthen　of　the　bitterness　in　me！　　Behold；　All　my　days　were　become　as　a　tale　that　is　told。　And　I　said　to　my　sight；　'No　good　thing　shalt　thou　see；　For　the　noonday　is　turned　to　darkness　in　me。　In　the　house　of　Oblivion　my　bed　I　have　made。'　And　I　said　to　the　grave；　'Lo；　my　father！'　and　said　To　the　worm；　'Lo；　my　sister！'　　The　dust　to　the　dust；　And　one　end　to　the　wicked　shall　be　with　the　just！〃
  VII。
  He　ceased；　as　a　wind　that　wails　out　on　the　night　And　moans　itself　mute。　　Through　the　indistinct　light　A　voice　clear；　and　tender；　and　pure　with　a　tone　Of　ineffable　pity；　replied　to　his　own。　〃And　say　you；　and　deem　you；　that　I　wreck'd　your　life？　Alas！　Duc　de　Luvois；　had　I　been　your　wife　By　a　fraud　of　the　heart　which　could　yield　you　alone　For　the　love　in　your　nature　a　lie　in　my　own；　Should　I　not；　in　deceiving；　have　injured　you　worse？　Yes；　I　then　should　have　merited　justly　your　curse；　For　I　then　should　have　wrong'd　you！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Wrong'd！　ah；　is　it　so？　You　could　never　have　loved　me？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Duke！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Never？　oh；　no！〃　（He　broke　into　a　fierce；　angry　laugh；　as　he　said）　〃Yet；　lady；　you　knew　that　I　loved　you：　you　led　My　love　on　to　lay　to　its　heart；　hour　by　hour；　All　the　pale；　cruel；　beautiful；　passionless　power　Shut　up　in　that　cold　face　of　yours！　was　this　well？　But　enough！　not　on　you　would　I　vent　the　wild　hell　Which　has　grown　in　my　heart。　　Oh；　that　man！　first　and　last　He　tramples　in　triumph　my　life！　he　has　cast　His　shadow　'twixt　me　and　the　sun　。　。　。　let　it　pass！　My　hate　yet　may　find　him！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　murmur'd；　〃Alas！　These　words；　at　least；　spare　me　the　pain　of　reply。　Enough；　Duc　de　Luvois！　farewell。　　I　shall　try　To　forget　every　word　I　have　heard；　every　sight　That　has　grieved　and　appall'd　me　in　this　wretched　night　Which　must　witness　our　final　farewell。　　May　you；　Duke；　Never　know　greater　cause　your　own　heart　to　rebuke　Than　mine　thus　to　wrong　and　afflict　you　have　had！　Adieu！〃　　　　　　　　　　〃Stay；　Lucile；　stay！〃　。　。　。　he　groaned；　〃I　am　mad；　Brutalized；　blind　with　pain！　　I　know　not　what　I　said。　I　mean　it　not。　　But〃　（he　moan'd；　drooping　his　head）　〃Forgive　me！　　Ihave　I　so　wrong'd　you；　Lucile？　I　。　。　。　have　I　。　。　。　forgive　me；　forgive　me！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　feel　Only　sad；　very　sad　to　the　soul；〃　she　said；　〃far；　Far　too　sad　for　resentment。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yet　stand　as　you　are　One　moment；〃　he　murmur'd。　　〃I　think；　could　I　gaze　Thus　awhile　on　your　face；　the　old　innocent　days　Would　come　back　upon　me；　and　this　scorching　heart　Free　itself　in　hot　tears。　　Do　not；　do　not　depart　Thus；　Lucile！　stay　one　moment。　　I　know　why　you　shrink；　Why　you　shudder；　I　read　in　your　face　what　you　think。　Do　not　speak　to　me　of　it。　　And　yet；　if　you　will；　Whatever　you　say；　my　own　lips　shall　be　still。　I　lied。　　And　the　truth；　now；　could　justify　nought。　There　are　battles；　it　may　be；　in　which　to　have　fought　Is　more　shameful　than；　simply；　to　fail。　　Yet；　Lucile；　Had　you　help'd　me　to　bear　what　you　forced　me　to　feel〃　〃Could　I　help　you；〃　she　murmur'd；　〃but　what　can　I　say　That　your　life　will　respond　to？〃　　〃My　life？〃　he　sigh'd。　　〃Nay；　My　life　hath　brought　forth　only　evil；　and　there　The　wild　wind　hath　planted　the　wild　weed：　yet　ere　You　exclaim；　'Fling　the　weed　to　the　flames；'　think　again　Why　the　field　is　so　barren。　　With　all　other　men　First　love；　though　it　perish　from　life；　only　goes　Like　the　primrose　that　falls　to　make　way　for　the　rose。　For　a　man；　at　least　most　men；　may　love　on　through　life：　Love　in　fame；　love　in　knowledge；　in　work：　earth　is　rife　With　labor；　and　therefor；　with　love；　for　a　man。　If　one　love　fails；　another　succeeds；　and　the　plan　Of　man's　life　includes　love　in　all　objects！　　But　I？　All　such　loves　from　my　life　through　its　whole　destiny　Fate　excluded。　　The　love　that　I　gave　you；