f　much　which　that　strife　had　laid　low　At　his　feet；　as　he　rose　at　the　name　of　his　wife；　Lay　in　ruins　the　brilliant　unrealized　life　Which；　though　yet　unfulfill'd；　seem'd　till　then；　in　that　name；　To　be　his；　had　he　claim'd　it。　　The　man's　dream　of　fame　And　of　power　fell　shatter'd　before　him；　and　only　There　rested　the　heart　of　the　woman；　so　lonely　In　all　save　the　love　he　could　give　her。　　The　lord　Of　that　heart　he　arose。　　Blush　not；　Muse；　to　record　That　his　first　thought；　and　last；　at　that　moment　was　not　Of　the　power　and　fame　that　seem'd　lost　to　his　lot；　But　the　love　that　was　left　to　it；　not　of　the　pelf　He　had　cared　for；　yet　squander'd；　and　not　of　himself；　But　of　her；　as　he　murmur'd；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃One　moment；　dear　jack！　We　have　grown　up　from　boyhood　together。　　Our　track　Has　been　through　the　same　meadows　in　childhood：　in　youth　Through　the　same　silent　gateways；　to　manhood。　　In　truth；　There　is　none　that　can　know　me　as　you　do；　and　none　To　whom　I　more　wish　to　believe　myself　known。　Speak　the　truth；　you　are　not　wont　to　mince　it；　I　know。　Nor　I；　shall　I　shirk　it；　or　shrink　from　it　now。　In　despite　of　a　wanton　behavior；　in　spite　Of　vanity；　folly；　and　pride；　Jack；　which　might　Have　turn'd　from　me　many　a　heart　strong　and　true　As　your　own；　I　have　never　turn'd　round　and　miss'd　YOU　From　my　side　in　one　hour　of　affliction　or　doubt　By　my　own　blind　and　heedless　self…will　brought　about。　Tell　me　truth。　　Do　I　owe　this　alone　to　the　sake　Of　those　old　recollections　of　boyhood　that　make　In　your　heart　yet　some　clinging　and　crying　appeal　From　a　judgment　more　harsh；　which　I　cannot　but　feel　Might　have　sentenced　our　friendship　to　death　long　ago？　Or　is　it　。　。　。　（I　would　I　could　deem　it　were　so！）　That；　not　all　overlaid　by　a　listless　exterior；　Your　heart　has　divined　in　me　something　superior　To　that　which　I　seem；　from　my　innermost　nature　Not　wholly　expell'd　by　the　world's　usurpature？　Some　instinct　of　earnestness；　truth；　or　desire　For　truth？　　Some　one　spark　of　the　soul's　native　fire　Moving　under　the　ashes；　and　cinders；　and　dust　Which　life　hath　heap'd　o'er　it？　　Some　one　fact　to　trust　And　to　hope　in？　　Or　by　you　alone　am　I　deem'd　The　mere　frivolous　fool　I　so　often　have　seem'd　To　my　own　self？〃
  JOHN。
  No；　Alfred！　you　will；　I　believe；　Be　true；　at　the　last；　to　what　now　makes　you　grieve　For　having　belied　your　true　nature　so　long。　Necessity　is　a　stern　teacher。　　Be　strong！
  〃Do　you　think；〃　he　resumed；　。　。　。　〃what　I　feel　while　I　speak　Is　no　more　than　a　transient　emotion；　as　weak　As　these　weak　tears　would　seem　to　betoken　it？〃
  JOHN。
  No！
  ALFRED。
  Thank　you；　cousin！　your　hand　then。　　And　now　I　will　go　Alone；　Jack。　　Trust　to　me。
  VIII。
  JOHN。
  I　do。　　But　'tis　late。　If　she　sleeps；　you'll　not　wake　her？
  ALFRED。
  No；　no！　it　will　wait　（Poor　infant！）　too　surely；　this　mission　of　sorrow；　If　she　sleeps；　I　will　not　mar　her　dreams　of　tomorrow。　He　open'd　the　door；　and　pass'd　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cousin　John　Watch'd　him　wistful；　and　left　him　to　seek　her　alone。
  IX。
  His　heart　beat　so　loud　when　he　knock'd　at　her　door；　He　could　hear　no　reply　from　within。　　Yet　once　more　He　knock'd　lightly。　　No　answer。　　The　handle　he　tried：　The　door　open'd：　he　enter'd　the　room　undescried。
  X。
  No　brighter　than　is　that　dim　circlet　of　light　Which　enhaloes　the　moon　when　rains　form　on　the　night；　The　pale　lamp　an　indistinct　radiance　shed　Round　the　chamber；　in　which　at　her　pure　snowy　bed　Matilda　was　kneeling；　so　wrapt　in　deep　prayer　That　she　knew　not　her　husband　stood　watching　her　there。　With　the　lamplight　the　moonlight　had　mingled　a　faint　And　unearthly　effulgence　which　seem'd　to　acquaint　The　whole　place　with　a　sense　of　deep　peace　made　secure　By　the　presence　of　something　angelic　and　pure。　And　not　purer　some　angel　Grief　carves　o'er　the　tomb　Where　Love　lies；　than　the　lady　that　kneel'd　in　that　gloom。　She　had　put　off　her　dress；　and　she　look'd　to　his　eyes　Like　a　young　soul　escaped　from　its　earthly　disguise；　Her　fair　neck　and　innocent　shoulders　were　bare；　And　over　them　rippled　her　soft　golden　hair；　Her　simple　and　slender　white　bodice　unlaced　Confined　not　one　curve　of　her　delicate　waist。　As　the　light　that；　from　water　reflected；　forever；　Trembles　up　through　the　tremulous　reeds　of　a　river；　So　the　beam　of　her　beauty　went　trembling　in　him；　Through　the　thoughts　it　suffused　with　a　sense　soft　and　dim。　Reproducing　itself　in　the　broken　and　bright　Lapse　and　pulse　of　a　million　emotions。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　sight　Bow'd　his　heart；　bow'd　his　knee。　　Knowing　scarce　what　he　did；　To　her　side　through　the　chamber　he　silently　slid；　And　knelt　down　beside　herand　pray'd　at　her　side。
  XI。
  Upstarting；　she　then　for　the　first　time　descried　That　her　husband　was　near　her；　suffused　with　the　blush　Which　came　o'er　her　soft　pallid　cheek　with　a　gush　Where　the　tears　sparkled　yet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　a　young　fawn　uncouches；　Shy　with　fear　from　the　fern　where　some　hunter　approaches；　She　shrank　back；　he　caught　her；　and　circling　his　arm　Round　her　waist；　on　her　brow　press'd　one　kiss　long　and　warm。　Then　her　fear　changed　in　impulse；　and　hiding　her　face　On　his　breast；　she　hung　lock'd　in　a　clinging　embrace　With　her　soft　arms　wound　heavily　round　him；　as　though　She　fear'd；　if　their　clasp　was　relaxed；　he　would　go：　Her　smooth；　naked　shoulders；　uncared　for；　convulsed　By　sob　after　sob；　while　her　bosom　yet　pulsed　In　its　pressure　on　his；　as　the　effort　within　it　Lived　and　died　with　each　tender　tumultuous　minute。　〃O　Alfred；　O　Alfred！　forgive　me；〃　she　cried　〃Forgive　me！〃　　　　　　　　　　　　　　　　〃Forgive　you；　my　poor　child！〃　he　sigh'd；　〃But　I　never　have　blamed　you　for　aught　that　I　know；　And　I　have　not　one　thought　that　reproaches　you　now。〃　From　her　arms　he　unwound　himself　gently。　　And　so　He　forced　her　down　softly　beside　him。　　Below　The　canopy　shading　their　couch；　they　sat　down。　And　he　said；　clasping　firmly　her　hand　in　his　own；　〃When　a　proud　man；　Matilda；　has　found　out　at　length；　That　he　is　but　a　child　in　the　midst　of　his　strength；　But　a　fool　in　his　wisdom；　to　whom　can　he　own　The　weakness　which　thus　to　himself　hath　been　shown？　From　whom　seek　the　strength　which　his　need　of　is　sore；　Although　in　his　pride　he　might　perish；　before　He　could　plead　for　the　one；　or　the　other　avow　'Mid　his　intimate　friends？　　Wife　of　mine；　tell　me　now；　Do　you　join　me　in　feeling；　in　that　darken'd　hour；　The　sole　friend　that　CAN　have　the　right　or　the　power　To　be　at　his　side；　is　the　woman　that　shares　His　fate；　if　he　falter；　the　woman　that　bears　The　name　dear　for　HER　sake；　and　hallows　the　life　She　has　mingled　her　own　with；in　short；　that　man's　wife？〃　〃Yes；〃　murmur'd　Matilda；　〃O　yes！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Then；〃　he　cried；　〃This　chamber　in　which　we　two　sit；　side　by　side；　（And　his　arm；　as　he　spoke；　seem'd　more　softly　to　press　her）；　Is　now　a　confessionalyou；　my　confessor！〃　〃I？〃　she　falter'd；　and　timidly　lifted　her　head。　〃Yes！　but　first　answer　one　other　question；〃　he　said：　〃When　a　woman　once　feels　that　she　is　not　alone：　That　the　heart　of　another　is　warm'd　by　her　own；　That　another　feels　with　her　whatever　she　feel　And　halves　her　existence　in　woe　or　in　weal；　That　a　man；　for　her　sake；　will；　so　long　as　he　lives；　Live　to　put　forth　the　strength　which　the　thought　of　her　gives；　Live　to　shield　her　from　want；　and　to　share　with　her　sorrow；　Live　to　solace　the　day；　and　provide　for　the　morrow：　Will　that　woman　feel　less　than　another；　O　say；　The　loss　of　what　life；　sparing　this；　takes　away？　Will　she　feel　（feeling　this）；　when　calamities　come；　That　they　brighten　the　heart；　though　they　darken　the　home？〃　She　turn'd；　like　a　soft　rainy　heav'n；　on　him　Eyes　that　smiled　through　fresh　tears；　trustful；　tender；　and　dim。　〃That　woman；〃　she　murmur'd；　〃indeed　were　thrice　blest！〃　〃Then　courage；　true　wife　of　my　heart！〃　to　his　breast　As　he　folded　and　gather'd　her　closely；　he　cried。　〃For　the　refuge；　to…night　in　these　arms　open'd　wide　To　your　heart；　can　be　never　closed　to　it　again；　And　this　room　is　for　both　an　asylum！　　For　when　I　pass'd　through　that　door；　at　the　door　I　left　there　A　calamity　sudden　and　heavy　to　bear。　One　step　from　that　threshold；　and　daily；　I　fear；　We　must　face　it　henceforth；　but　it　enters　not　here；　For　that　door　shuts　it　out；　and　admits　here　alone　A　heart　which　calamity　leaves　all　your　own！〃　She　started　。　。　。　〃Calamity；　Alfred；　to　you？〃　〃To　both；　my　poor　child；　but　'twill　bring　with　it　too　The　courage；　I　trust；　to　subdue　it。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃O　speak！　Speak！〃　she　falter'd　in　tones　timid；　anxious；　and　weak。　〃O　yet　for　a　moment；〃　he　said；　〃hear　me　on！　Matilda；　this　morn　we　went　forth　in　the　sun；　Like　those　children　of　sunshine；　the　bright　summer　flies；　That　sport　in　the　sunbeam；　and　play　through　the　skies　While　the　skies　smile；　and　heed　not　each　other：　at　last；　When　their　sunbeam　is　gone；　and　their　sky　overcast；　Who　recks　in　what　ruin　they　fold　their　wet　wings？　So　indeed　the　morn　found　us；poor　frivolous　things！　Now　our　sky　is　o'ercast；　and　our　sunbeam　is　set；　And　the　night　brings　its　darkness　around　us。　　Oh　yet　Have　we　weather'd　no　storm　through　those　twelve　cloudless　hours？　Yes；　you；　too；　have　wept！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃While　the　world　was　yet　ours；　While　its　sun　was　upo