reprisals。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　image　uncertain；　And　vague；　dimly　shaped　itself　forth　on　the　curtain　Of　the　darkness　around　her。　　It　came；　and　it　went；　Through　her　senses　a　faint　sense　of　peril　it　sent：　It　pass'd　and　repass'd　her；　it　went　and　it　came；　Forever　returning；　forever　the　same；　And　forever　more　clearly　defined；　till　her　eyes　In　that　outline　obscure　could　at　last　recognize　The　man　to　whose　image；　the　more　and　the　more　That　her　heart；　now　aroused　from　its　calm　sleep　of　yore；　From　her　husband　detach'd　itself　slowly；　with　pain。　Her　thoughts　had　return'd；　and　return'd　to；　again；　As　though　by　some　secret　indefinite　law；　The　vigilant　FrenchmanEugene　de　Luvois！
  VI。
  A　light　sound　behind　her。　　She　trembled。　　By　some　Night…witchcraft　her　vision　a　fact　had　become。　On　a　sudden　she　felt；　without　turning　to　view；　That　a　man　was　approaching　behind　her。　　She　knew　By　the　fluttering　pulse　which　she　could　not　restrain；　And　the　quick…beating　heart；　that　this　man　was　Eugene。　Her　first　instinct　was　flight；　but　she　felt　her　slight　foot　As　heavy　as　though　to　the　soil　it　had　root。　And　the　Duke's　voice　retain'd　her；　like　fear　in　a　dream。
  VII。
  〃Ah；　lady！　in　life　there　are　meetings　which　seem　Like　a　fate。　　Dare　I　think　like　a　sympathy　too？　Yet　what　else　can　I　bless　for　this　vision　of　you？　Alone　with　my　thoughts；　on　this　starlighted　lawn；　By　an　instinct　resistless；　I　felt　myself　drawn　To　revisit　the　memories　left　in　the　place　Where　so　lately　this　evening　I　look'd　in　your　face。　And　I　find；you；　yourself；my　own　dream！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Can　there　be　In　this　world　one　thought　common　to　you　and　to　me？　If　so；　。　。　。　I；　who　deem'd　but　a　moment　ago　My　heart　uncompanion'd；　save　only　by　woe；　Should　indeed　be　more　bless'd　than　I　dare　to　believe　Ah；　but　ONE　word；　but　one　from　your　lips　to　receive〃　。　。　。　Interrupting　him　quickly；　she　murmur'd；　〃I　sought；　Here；　a　moment　of　solitude；　silence；　and　thought；　Which　I　needed。〃　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Lives　solitude　only　for　one？　Must　its　charm　by　my　presence　so　soon　be　undone？　Ah；　cannot　two　share　it？　　What　needs　it　for　this？　The　same　thought　in　both　hearts；be　it　sorrow　or　bliss；　If　my　heart　be　the　reflex　of　yours；　ladyyou；　Are　you　not　yet　alone；even　though　we　be　two？〃
  〃For　that；〃　。　。　。　said　Matilda；　。　。　。　〃needs　were；　you　should　read　What　I　have　in　my　heart〃　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Think　you；　lady；　indeed；　You　are　yet　of　that　age　when　a　woman　conceals　In　her　heart　so　completely　whatever　she　feels　From　the　heart　of　the　man　whom　it　interests　to　know　And　find　out　what　that　feeling　may　be？　　Ah；　not　so；　Lady　Alfred？　　Forgive　me　that　in　it　I　look；　But　I　read　in　your　heart　as　I　read　in　a　book。〃
  〃Well；　Duke！　and　what　read　you　within　it？　unless　It　be；　of　a　truth；　a　profound　weariness；　And　some　sadness？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃No　doubt。　　To　all　facts　there　are　laws。　The　effect　has　its　cause；　and　I　mount　to　the　cause。〃
  VIII。
  Matilda　shrank　back；　for　she　suddenly　found　That　a　finger　was　press'd　on　the　yet　bleeding　wound　She；　herself；　had　but　that　day　perceived　in　her　breast。
  〃You　are　sad；〃　。　。　。　said　the　Duke　（and　that　finger　yet　press'd　With　a　cruel　persistence　the　wound　it　made　bleed）　〃You　are　sad；　Lady　Alfred；　because　the　first　need　Of　a　young　and　a　beautiful　woman　is　to　be　Beloved；　and　to　love。　　You　are　sad：　for　you　see　That　you　are　not　beloved；　as　you　deem'd　that　you　were：　You　are　sad：　for　that　knowledge　hath　left　you　aware　That　you　have　not　yet　loved；　though　you　thought　that　you　had。　〃Yes；　yes！　。　。　。　you　are　sadbecause　knowledge　is　sad！〃
  He　could　not　have　read　more　profoundly　her　heart。　〃What　gave　you；〃　she　cried；　with　a　terrified　start；　〃Such　strange　power？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃To　read　in　your　thoughts？〃　he　exclaim'd　〃O　lady；a　love；　deep；　profoundbe　it　blamed　Or　rejected；a　love；　true；　intensesuch；　at　least；　As　you；　and　you　only；　could　wake　in　my　breast！〃
  〃Hush；　hush！　。　。　。　I　beseech　you　。　。　。　for　pity！'　she　gasp'd；　Snatching　hurriedly　from　him　the　hand　he　had　clasp'd；　In　her　effort　instinctive　to　fly　from　the　spot。
  〃For　pity？〃　。　。　。　he　echoed；　〃for　pity！　and　what　Is　the　pity　you　owe　him？　his　pity　for　you！　He；　the　lord　of　a　life；　fresh　as　new…fallen　dew！　The　guardian　and　guide　of　a　woman；　young；　fair；　And　matchless！　（whose　happiness　did　he　not　swear　To　cherish　through　life？）　he　neglects　herfor　whom？　For　a　fairer　than　she？　　No！　the　rose　in　the　bloom　Of　that　beauty　which；　even　when　hidd'n；　can　prevail　To　keep　sleepless　with　song　the　aroused　nightingale；　Is　not　fairer；　for　even　in　the　pure　world　of　flowers　Her　symbol　is　not；　and　this　pure　world　of　ours　Has　no　second　Matilda！　　　For　whom？　　Let　that　pass！　'Tis　not　I；　'tis　not　you；　that　can　name　her；　alas！　And　I　dare　not　question　or　judge　her。　　But　why；　Why　cherish　the　cause　of　your　own　misery？　Why　think　of　one；　lady；　who　thinks　not　of　you？　Why　be　bound　by　a　chain　which　himself　he　breaks　through？　And　why；　since　you　have　but　to　stretch　forth　your　hand；　The　love　which　you　need　and　deserve　to　command；　Why　shrink？　　Why　repel　it？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃O　hush；　sir！　O　hush！〃　Cried　Matilda；　as　though　her　whole　heart　were　one　blush。　〃Cease；　cease；　I　conjure　you；　to　trouble　my　life！　Is　not　Alfred　your　friend？　and　am　I　not　his　wife？〃
  IX。
  〃And　have　I　not；　lady；〃　he　answer'd；　。　。　。　〃respected　HIS　rights　as　a　friend；　till　himself　he　neglected　YOUR　rights　as　a　wife？　　Do　you　think　'tis　alone　For　three　days　I　have　loved　you？　　My　love　may　have　grown；　I　admit；　day　by　day；　since　I　first　felt　your　eyes；　In　watching　their　tears；　and　in　sounding　your　sighs。　But；　O　lady！　I　loved　you　before　I　believed　That　your　eyes　ever　wept；　or　your　heart　ever　grieved。　Then　I　deem'd　you　were　happyI　deem'd　you　possess'd　All　the　love　you　deserved；and　I　hid　in　my　breast　My　own　love；　till　this　hourwhen　I　could　not　but　feel　Your　grief　gave　me　the　right　my　own　grief　to　reveal！　I　knew；　years　ago；　of　the　singular　power　Which　Lucile　o'er　your　husband　possess'd。　　Till　the　hour　In　which　he　revea'd　it　himself；　did　I；say！　By　a　word；　or　a　look；　such　a　secret　betray？　No！　no！　do　me　justice。　　I　never　have　spoken　Of　this　poor　heart　of　mine；　till　all　ties　he　had　broken　Which　bound　YOUR　heart　to　him。　　And　nownow；　that　his　love　For　another　hath　left　your　own　heart　free　to　rove；　What　is　it；even　now；that　I　kneel　to　implore　you？　Only　this；　Lady　Alfred！　。　。　。　to　let　me　adore　you　Unblamed：　to　have　confidence　in　me：　to　spend　On　me　not　one　thought；　save　to　think　me　your　friend。　Let　me　speak　to　you；ah；　let　me　speak　to　you　still！　Hush　to　silence　my　words　in　your　heart　if　you　will。　I　ask　no　response：　I　ask　only　your　leave　To　live　yet　in　your　life；　and　to　grieve　when　you　grieve！〃
  X。
  〃Leave　me；　leave　me！〃　。　。　。　she　gasp'd；　with　a　voice　thick　and　low　From　emotion。　　〃For　pity's　sake；　Duke；　let　me　go！　I　feel　that　to　blame　we　should　both　of　us　be；　Did　I　linger。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　〃To　blame？　yes；　no　doubt！〃　。　。　。　answer'd　he；　〃If　the　love　of　your　husband；　in　bringing　you　peace；　Had　forbidden　you　hope。　　But　he　signs　your　release　By　the　hand　of　another。　　One　moment！　but　one！　Who　knows　when；　alas！　I　may　see　you　alone　As　to…night　I　have　seen　you？　or　when　we　may　meet　As　to…night　we　have　met？　when；　entranced　at　your　feet；　As　in　this　blessed　hour；　I　may　ever　avow　The　thoughts　which　are　pining　for　utterance　now？〃　〃Duke！　Duke！〃　。　。　。　she　exclaim'd；　。　。　。　〃for　Heaven's　sake　let　me　go！　It　is　late。　　In　the　house　they　will　miss　me；　I　know。　We　must　not　be　seen　here　together。　　The　night　Is　advancing。　　I　feel　overwhelm'd　with　affright！　It　is　time　to　return　to　my　lord。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃To　your　lord？〃　He　repeated；　with　lingering　reproach　on　the　word。　〃To　your　lord？　do　you　think　he　awaits　you　in　truth？　Is　he　anxiously　missing　your　presence；　forsooth？　Return　to　your　lord！　。　。　。　his　restraint　to　renew？　And　hinder　the　glances　which　are　not　for　you？　No；　no！　。　。　。　at　this　moment　his　looks　seek　the　face　Of　another！　another　is　there　in　your　place！　Another　consoles　him！　another　receives　The　soft　speech　which　from　silence　your　absence　relieves！〃
  XI。
  〃You　mistake；　sir！〃　。　。　。　responded　a　voice；　calm；　severe；　And　sad；　。　　。　　。　　〃You　mistake；　sir！　that　other　is　here。〃　Eugene　and　Matilda　both　started。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Lucile！〃　With　a　half…stifled　scream；　as　she　felt　herself　reel　From　the　place　where　she　stood；　cried　Matilda。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ho；　oh！　What！　eaves…dropping；　madam？〃　。　。　。　the　Duke　cried。　。　。　〃And　so　You　were　listening？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Say；　rather；〃　she　said；　〃that　I　heard；　Without　wishing　to　hear　it；　that　infamous　word；　Heardand　therefore　reply。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Belle　Comtesse；〃　said　the　Duke；　With　concentrated　wrath　in　the　savage　rebuke；　Which　betray'd　that　he　felt　himself　baffled　。　。　。　〃you　know　That　your　place　is　not　HERE。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Duke；〃　she　answer'd　him　slow；　〃My　place　is　wherever　my　duty　is　clear；　And　therefore　my　place；　at　this　moment；　is　here。　O　lady；　this　morning　my　place　was　beside　Your　husband；　because　（as　she　said　this　she　sigh'd）　I　felt　that　from　folly　fast　growing　to　crime　The　crime　of　self…blindnessHeaven　yet　spared　me　time　To　save　for　the　love　of　an　innocent　wife　All　that　such　love　deserved　in　the　heart　and　the　life　Of　the　man