LUVOIS。
  Now？　yes！　I；　mon　cher；　am　a　true　Parisien：　Now；　the　red　revolution；　the　tocsin；　and　then　The　dance　and　the　play。　　I　am　now　at　the　play。
  ALFRED。
  At　the　play；　are　you　now？　　Then　perchance　I　now　may　Presume；　Duke；　to　ask　you　what；　ever　until　Such　a　moment；　I　waited　。　。　。
  LUVOIS。
  Oh！　ask　what　you　will。　Franc　jeu！　on　the　table　my　cards　I　spread　out。　Ask！
  ALFRED。
  Duke；　you　were　called　to　a　meeting　（no　doubt　You　remember　it　yet）　with　Lucile。　　It　was　night　When　you　went；　and　before　you　return'd　it　was　light。　We　met：　you　accosted　me　then　with　a　brow　Bright　with　triumph：　your　words　（you　remember　them　now！）　Were　〃Let　us　be　friends！〃
  LUVOIS。
  Well？
  ALFRED。
  How　then；　after　that　Can　you　and　she　meet　as　acquaintances？
  LUVOIS。
  What！　Did　she　not　then；　herself；　the　Comtesse　de　Nevers；　Solve　your　riddle　to…night　with　those　soft　lips　of　hers？
  ALFRED。
  In　our　converse　to…night　we　avoided　the　past。　But　the　question　I　ask　should　be　answer'd　at　last：　By　you；　if　you　will；　if　you　will　not；　by　her。
  LUVOIS。
  Indeed？　but　that　question；　milord；　can　it　stir　Such　an　interest　in　you；　if　your　passion　be　o'er？
  ALFRED。
  Yes。　　Esteem　may　remain；　although　love　be　no　more。　Lucile　ask'd　me；　this　night；　to　my　wife　（understand；　To　MY　WIFE！）　to　present　her。　　I　did　so。　　Her　hand　Has　clasp'd　that　of　Matilda。　　We　gentlemen　owe　Respect　to　the　name　that　is　ours：　and；　if　so；　To　the　woman　that　bears　it　a　twofold　respect。　Answer；　Duc　de　Luvois！　　Did　Lucile　then　reject　The　proffer　you　made　of　your　hand　and　your　name？　Or　did　you　on　her　love　then　relinquish　a　claim　Urged　before？　　I　ask　bluntly　this　question；　because　My　title　to　do　so　is　clear　by　the　laws　That　all　gentlemen　honor。　　Make　only　one　sign　That　you　know　of　Lucile　de　Nevers　aught；　in　fine；　For　which；　if　your　own　virgin　sister　were　by；　From　Lucile　you　would　shield　her　acquaintance；　and　I　And　Matilda　leave　Ems　on　the　morrow。
  XXXI。
  The　Duke　Hesitated　and　paused。　　He　could　tell；　by　the　look　Of　the　man　at　his　side；　that　he　meant　what　he　said；　And　there　flash'd　in　a　moment　these　thoughts　through　his　head：　〃Leave　Ems！　would　that　suit　me？　no！　that　were　again　To　mar　all。　　And　besides；　if　I　do　not　explain；　She　herself　will　。　。　。　et　puis；　il　a　raison：　on　est　Gentilhomme　avant　tout！〃　　He　replied　therefore；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Nay！　Madame　de　Nevers　had　rejected　me。　　I；　In　those　days；　I　was　mad；　and　in　some　mad　reply　I　threatened　the　life　of　the　rival　to　whom　That　rejection　was　due；　I　was　led　to　presume。　She　fear'd　for　his　life；　and　the　letter　which　then　She　wrote　me；　I　show'd　you；　we　met：　and　again　My　hand　was　refused；　and　my　love　was　denied；　And　the　glance　you　mistook　was　the　vizard　which　Pride　Lends　to　Humiliation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃And　so；〃　half　in　jest；　He　went　on；　〃in　this　best　world；　'tis　all　for　the　best；　You　are　wedded　（bless'd　Englishman！）　wedded　to　one　Whose　past　can　be　called　into　question　by　none：　And　I　（fickle　Frenchman！）　can　still　laugh　to　feel　I　am　lord　of　myself；　and　the　Mode：　and　Lucile　Still　shines　from　her　pedestal；　frigid　and　fair　As　yon　German　moon　o'er　the　linden…tops　there！　A　Dian　in　marble　that　scorns　any　troth　With　the　little　love　gods；　whom　I　thank　for　us　both；　While　she　smiles　from　her　lonely　Olympus　apart；　That　her　arrows　are　marble　as　well　as　her　heart。　Stay　at　Ems；　Alfred　Vargrave！〃
  XXXII。
  The　Duke；　with　a　smile；　Turn'd　and　enter'd　the　Rooms　which；　thus　talking；　meanwhile；　They　had　reach'd。
  XXXIII。
  Alfred　Vargrave　strode　on　（overthrown　Heart　and　mind！）　in　the　darkness　bewilder'd；　alone：　〃And　so；〃　to　himself　did　he　mutter；　〃and　so　'Twas　to　rescue　my　life；　gentle　spirit！　and；　oh；　For　this　did　I　doubt　her？　。　。　。　a　light　worda　look　The　mistake　of　a　moment！　。　。　。　for　this　I　forsook　For　this？　　Pardon；　pardon；　Lucile！　O　Lucile！〃　Thought　and　memory　rang；　like　a　funeral　peal；　Weary　changes　on　one　dirge…like　note　through　his　brain；　As　he　stray'd　down　the　darkness。
  XXXIV。
  Re…entering　again　The　Casino；　the　Duke　smiled。　　He　turned　to　roulette；　And　sat　down；　and　play'd　fast；　and　lost　largely；　and　yet　He　still　smiled：　night　deepen'd：　he　play'd　his　last　number：　Went　home：　and　soon　slept：　and　still　smil'd　in　his　slumber。
  XXXV。
  In　his　desolate　Maxims；　La　Rochefoucauld　wrote；　〃In　the　grief　or　mischance　of　a　friend　you　may　note；　There　is　something　which　always　gives　pleasure。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Alas！　That　reflection　fell　short　of　the　truth　as　it　was。　La　Rochefoucauld　might　have　as　truly　set　down　〃No　misfortune；　but　what　some　one　turns　to　his　own　Advantage　its　mischief：　no　sorrow；　but　of　it　There　ever　is　somebody　ready　to　profit：　No　affliction　without　its　stock…jobbers；　who　all　Gamble；　speculate；　play　on　the　rise　and　the　fall　Of　another　man's　heart；　and　make　traffic　in　it。〃　Burn　thy　book；　O　La　Rochefoucauld！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fool！　one　man's　wit　All　men's　selfishness　how　should　it　fathom？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O　sage；　Dost　thou　satirize　Nature？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　laughs　at　thy　page。
  CANTO　II。
  I。
  COUSIN　JOHN　TO　COUSIN　ALFRED。
  LONDON；　18
  〃My　dear　Alfred；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　last　letters　put　me　in　pain。　This　contempt　of　existence；　this　listless　disdain　Of　your　own　life；its　joys　and　its　duties；the　deuce　Take　my　wits　if　they　find　for　it　half　an　excuse！　I　wish　that　some　Frenchman　would　shoot　off　your　leg；　And　compel　you　to　stump　through　the　world　on　a　peg。　I　wish　that　you　had；　like　myself　（more's　the　pity！）；　To　sit　seven　hours　on　this　cursed　committee。　I　wish　that　you　knew；　sir；　how　salt　is　the　bread　Of　another（what　is　it　that　Dante　has　said？）　And　the　trouble　of　other　men's　stairs。　　In　a　word；　I　wish　fate　had　some　real　affliction　conferr'd　On　your　whimsical　self；　that；　at　least；　you　had　cause　For　neglecting　life's　duties；　and　damning　its　laws！　This　pressure　against　all　the　purpose　of　life；　This　self…ebullition；　and　ferment；　and　strife；　Betoken'd；　I　grant　that　it　may　be　in　truth；　The　richness　and　strength　of　the　new　wine　of　youth。　But　if；　when　the　wine　should　have　mellow'd　with　time；　Being　bottled　and　binn'd；　to　a　flavor　sublime；　It　retains　the　same　acrid；　incongruous　taste；　Why；　the　sooner　to　throw　it　away　that　we　haste　The　better；　I　take　it。　　And　this　vice　of　snarling；　Self…love's　little　lapdog；　the　overfed　darling　Of　a　hypochondriacal　fancy　appears；　To　my　thinking；　at　least；　in　a　man　of　your　years；　At　the　midnoon　of　manhood　with　plenty　to　do；　And　every　incentive　for　doing　it　too；　With　the　duties　of　life　just　sufficiently　pressing　For　prayer；　and　of　joys　more　than　most　men　for　blessing；　With　a　pretty　young　wife；　and　a　pretty　full　purse；　Like　poltroonery；　puerile　truly；　or　worse！　I　wish　I　could　get　you　at　least　to　agree　To　take　life　as　it　is；　and　consider　with　me；　If　it　be　not　all　smiles；　that　it　is　not　all　sneers；　It　admits　honest　laughter；　and　needs　honest　tears。　Do　you　think　none　have　known　but　yourself　all　the　pain　Of　hopes　that　retreat；　and　regrets　that　remain？　And　all　the　wide　distance　fate　fixes；　no　doubt；　'Twixt　the　life　that's　within；　and　the　life　that's　without？　What　one　of　us　finds　the　world　just　as　he　likes？　Or　gets　what　he　wants　when　he　wants　it？　　Or　strikes　Without　missing　the　thing　that　he　strikes　at　the　first？　Or　walks　without　stumbling？　　Or　quenches　his　thirst　At　one　draught？　　Bah！　I　tell　you！　　I；　bachelor　John；　Have　had　griefs　of　my　own。　　But　what　then？　　I　push　on　All　the　faster　perchance　that　I　yet　feel　the　pain　Of　my　last　fall；　albeit　I　may　stumble　again。　God　means　every　man　to　be　happy；　be　sure。　He　sends　us　no　sorrows　that　have　not　some　cure。　Our　duty　down　here　is　to　do；　not　to　know。　Live　as　though　life　were　earnest；　and　life　will　be　so。　Let　each　moment；　like　Time's　last　ambassador；　come：　It　will　wait　to　deliver　its　message；　and　some　Sort　of　answer　it　merits。　　It　is　not　the　deed　A　man　does；　but　the　way　that　he　does　it；　should　plead　For　the　man's　compensation　in　doing　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Here；　My　next　neighbor's　a　man　with　twelve　thousand　a　year；　Who　deems　that　life　has　not　a　pastime　more　pleasant　Than　to　follow　a　fox；　or　to　slaughter　a　pheasant。　Yet　this　fellow　goes　through　a　contested　election；　Lives　in　London；　and　sits；　like　the　soul　of　dejection；　All　the　day　through　upon　a　committee；　and　late　To　the　last；　every　night；　through　the　dreary　debate；　As　though　he　were　getting　each　speaker　by　heart；　Though　amongst　them　he　never　presumes　to　take　part。　One　asks　himself　why；　without　murmur　or　question；　He　foregoes　all　his　tastes；　and　destroys　his　digestion；　For　a　labor　of　which　the　result　seems　so　small。　'The　man　is　ambitious；'　you　say。　　Not　at　all。　He　has　just　sense　enough　to　be　fully　aware　That　he　never　can　hope　to　be　Premier；　or　share　The　renown　of　a　Tully；or　even　to　hold　A　subordinate　office。　　He　is　not　so　bold　As　to　fancy　the　House　for　ten　minutes　would　bear　With　patience　his　modest　opinions　to　hear。　'But　he　wants　something！'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃W