shness；　the　faith；　of　your　own　earnest　youth？　Yes！　YOU　will　be　happy。　　I；　too；　in　the　bliss　I　foresee　for　you；　I　shall　be　happy。　　And　this　Proves　me　worthy　your　friendship。　　And　solet　it　prove　That　I　cannotI　do　not　respond　to　your　love。　Yes；　indeed！　be　convinced　that　I　could　not　（no；　no；　Never；　never！）　have　render'd　you　happy。　　And　so；　Rest　assured　that；　if　false　to　the　vows　you　have　plighted；　You　would　have　endured；　when　the　first　brief；　excited　Emotion　was　o'er；　not　alone　the　remorse　Of　honor；　but　also　（to　render　it　worse）　Disappointed　affection。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　Alfred；　you　start？　But　think！　if　the　world　was　too　much　in　your　heart；　And　too　little　in　mine；　when　we　parted　ten　years　Ere　this　last　fatal　meeting；　that　time　（ay；　and　tears！）　Have　but　deepen'd　the　old　demarcations　which　then　Placed　our　natures　asunder；　and　we　two　again；　As　we　then　were；　would　still　have　been　strangely　at　strife。　In　that　self…independence　which　is　to　my　life　Its　necessity　now；　as　it　once　was　its　pride；　Had　our　course　through　the　world　been　henceforth　side　by　side；　I　should　have　revolted　forever；　and　shock'd　Your　respect　for　the　world's　plausibilities；　mock'd；　Without　meaning　to　do　so；　and　outraged；　all　those　Social　creeds　which　you　live　by。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Oh！　do　not　suppose　That　I　blame　you。　　Perhaps　it　is　you　that　are　right。　Best；　then；　all　as　it　is！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Deem　these　words　life's　Good…night　To　the　hope　of　a　moment：　no　more！　　If　there　fell　Any　tear　on　this　page；　'twas　a　friend's。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃So　farewell　To　the　pastand　to　you；　Alfred　Vargrave。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃LUCILE。〃
  X。
  So　ended　that　letter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　room　seem'd　to　reel　Round　and　round　in　the　mist　that　was　scorching　his　eyes　With　a　fiery　dew。　　Grief；　resentment；　surprise；　Half　chocked　him；　each　word　he　had　read；　as　it　smote　Down　some　hope；　rose　and　grasped　like　a　hand　at　his　throat；　To　stifle　and　strangle　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Gasping　already　For　relief　from　himself；　with　a　footstep　unsteady；　He　pass'd　from　his　chamber。　　He　felt　both　oppress'd　And　excited。　　The　letter　he　thrust　in　his　breast；　And；　in　search　of　fresh　air　and　of　solitude；　pass'd　The　long　lime…trees　of　Luchon。　　His　footsteps　at　last　Reach'd　a　bare　narrow　heath　by　the　skirts　of　a　wood：　It　was　sombre　and　silent；　and　suited　his　mood。　By　a　mineral　spring；　long　unused；　now　unknown；　Stood　a　small　ruin'd　abbey。　　He　reach'd　it；　sat　down　On　a　fragment　of　stone；　'mid　the　wild　weed　and　thistle；　And　read　over　again　that　perplexing　epistle。
  XI。
  In　re…reading　that　letter；　there　roll'd　from　his　mind　The　raw　mist　of　resentment　which　first　made　him　blind　To　the　pathos　breath'd　through　it。　　Tears　rose　in　his　eyes；　And　a　hope　sweet　and　strange　in　his　heart　seem'd　to　rise。　The　truth　which　he　saw　not　the　first　time　he　read　That　letter；　he　now　sawthat　each　word　betray'd　The　love　which　the　writer　had　sought　to　conceal。　His　love　was　received　not；　he　could　not　but　feel；　For　one　reason　alone；that　his　love　was　not　free。　True！　free　yet　he　was　not：　but　could　he　not　be　Free　erelong；　free　as　air　to　revoke　that　farewell；　And　to　sanction　his　own　hopes？　he　had　but　to　tell　The　truth　to　Matilda；　and　she　were　the　first　To　release　him：　he　had　but　to　wait　at　the　worst。　Matilda's　relations　would　probably　snatch　Any　pretext；　with　pleasure；　to　break　off　a　match　In　which　they　had　yielded；　alone　at　the　whim　Of　their　spoil'd　child；　a　languid　approval　to　him。　She　herself；　careless　child！　was　her　love　for　him　aught　Save　the　first　joyous　fancy　succeeding　the　thought　She　last　gave　to　her　doll？　was　she　able　to　feel　Such　a　love　as　the　love　he　divined　in　Lucile？　He　would　seek　her；　obtain　his　release；　and；　oh！　then　He　had　but　to　fly　to　Lucile；　and　again　Claim　the　love　which　his　heart　would　be　free　to　command。　But　to　press　on　Lucile　any　claim　to　her　hand；　Or　even　to　seek；　or　to　see；　her　before　He　could　say；　〃I　am　free！　free；　Lucile；　to　implore　That　great　blessing　on　life　you　alone　can　confer；〃　'Twere　dishonor　in　him；　'twould　be　insult　to　her。　Thus　still　with　the　letter　outspread　on　his　knee　He　follow'd　so　fondly　his　own　revery；　That　he　felt　not　the　angry　regard　of　a　man　Fix'd　upon　him；　he　saw　not　a　face　stern　and　wan　Turn'd　towards　him；　he　heard　not　a　footstep　that　pass'd　And　repass'd　the　lone　spot　where　he　stood；　till　at　last　A　hoarse　voice　aroused　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　look'd　up　and　saw；　On　the　bare　heath　before　him；　the　Duc　de　Luvois。
  XII。
  With　aggressive　ironical　tones；　and　a　look　Of　concentrated　insolent　challenge；　the　Duke　Address'd　to　Lord　Alfred　some　sneering　allusion　To　〃the　doubtless　sublime　reveries　his　intrusion　Had；　he　fear'd；　interrupted。　　Milord　would　do　better；　He　fancied；　however；　to　fold　up　a　letter　The　writing　of　which　was　too　well　known；　in　fact；　His　remark　as　he　pass'd　to　have　failed　to　attract。〃
  XIII。
  It　was　obvious　to　Alfred　the　Frenchman　was　bent　Upon　picking　a　quarrel！　and　doubtless　'twas　meant　From　HIM　to　provoke　it　by　sneers　such　as　these。　A　moment　sufficed　his　quick　instinct　to　seize　The　position。　　He　felt　that　he　could　not　expose　His　own　name；　or　Lucile's；　or　Matilda's；　to　those　Idle　tongues　that　would　bring　down　upon　him　the　ban　Of　the　world；　if　he　now　were　to　fight　with　this　man。　And　indeed；　when　he　look'd　in　the　Duke's　haggard　face；　He　was　pain'd　by　the　change　there　he　could　not　but　trace。　And　he　almost　felt　pity。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　therefore　put　by　Each　remark　from　the　Duke　with　some　careless　reply；　And　coldly；　but　courteously；　waving　away　The　ill…humor　the　Duke　seem'd　resolved　to　display；　Rose；　and　turn'd；　with　a　stern　salutation；　aside。
  XIV。
  Then　the　Duke　put　himself　in　the　path；　made　one　stride　In　advance；　raised　a　hand；　fix'd　upon　him　his　eyes；　And　said　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Hold；　Lord　Alfred！　　Away　with　disguise！　I　will　own　that　I　sought　you；　a　moment　ago；　To　fix　on　you　a　quarrel。　　I　still　can　do　so　Upon　any　excuse。　　I　prefer　to　be　frank。　I　admit　not　a　rival　in　fortune　or　rank　To　the　hand　of　a　woman；　whatever　be　hers　Or　her　suitor's。　　I　love　the　Comtesse　de　Nevers。　I　believed；　ere　you　cross'd　me；　and　still　have　the　right　To　believe；　that　she　would　have　been　mine。　　To　her　sight　You　return；　and　the　woman　is　suddenly　changed。　You　step　in　between　us：　her　heart　is　estranged。　You！　who　now　are　betrothed　to　another；　I　know：　You！　whose　name　with　Lucile's　nearly　ten　years　ago　Was　coupled　by　ties　which　you　broke：　you！　the　man　I　reproach'd　on　the　day　our　acquaintance　began。　You！　that　left　her　so　lightly；I　cannot　believe　That　you　love；　as　I　love；　her；　nor　can　I　conceive　You；　indeed；　have　the　right　so　to　love　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Milord；　I　will　not　thus　tamely　concede　at　your　word；　What；　a　few　days　ago；　I　believed　to　be　mine！　I　shall　yet　persevere：　I　shall　yet　be；　in　fine；　A　rival　you　dare　not　despise。　　It　is　plain　That　to　settle　this　contest　there　can　but　remain　One　wayneed　I　say　what　it　is？〃
  XV。
  Not　unmoved　With　regretful　respect　for　the　earnestness　proved　By　the　speech　he　had　heard；　Alfred　Vargrave　replied　In　words　which　he　trusted　might　yet　turn　aside　The　quarrel　from　which　he　felt　bound　to　abstain；　And；　with　stately　urbanity；　strove　to　explain　To　the　Duke　that　he　too　（a　fair　rival　at　worst！）　Had　not　been　accepted。
  XVI。
  〃Accepted！　say　first　Are　you　free　to　have　offer'd？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lord　Alfred　was　mute。
  XVII。
  〃Ah；　you　dare　not　reply！〃　cried　the　Duke。　　〃Why　dispute；　Why　palter　with　me？　　You　are　silent！　and　why？　Because；　in　your　conscience；　you　cannot　deny　'Twas　from　vanity；　wanton　and　cruel　withal；　And　the　wish　an　ascendancy　lost　to　recall；　That　you　stepp'd　in　between　me　and　her。　　If；　milord；　You　be　really　sincere；　I　ask　only　one　word。　Say　at　once　you　renounce　her。　　At　once；　on　my　part；　I　will　ask　your　forgiveness　with　all　truth　of　heart；　And　there　CAN　be　no　quarrel　between　us。　　Say　on！〃　Lord　Alfred　grew　gall'd　and　impatient。　　This　tone　Roused　a　strong　irritation　he　could　not　repress。　〃You　have　not　the　right；　sir；〃　he　said；　〃and　still　less　The　power；　to　make　terms　and　conditions　with　me。　I　refuse　to　reply。〃
  XVIII。
  As　diviners　may　see　Fates　they　cannot　avert　in　some　figure　occult；　He　foresaw　in　a　moment　each　evil　result　Of　the　quarrel　now　imminent。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There；　face　to　face；　'Mid　the　ruins　and　tombs　of　a　long…perish'd　race；　With；　for　witness；　the　stern　Autumn　Sky　overhead；　And　beneath　them；　unnoticed；　the　graves；　and　the　dead；　Those　two　men　had　met；　as　it　were　on　the　ridge　Of　that　perilous；　narrow；　invisible　bridge　Dividing　the　Past　from　the　Future；　so　small　That　if　one　should　pass　over；　the　other　must　fall。
  XIX。
  On　the　ear；　at　that　moment；　the　sound　of　a　hoof；　Urged　with　speed；　sharply　smote；　and　from　under　the　roof　Of　the　forest　in　view；　where　the　skirts　of　it　verged　On　the　heath　where　they　stood；　at　full　gallop　emerged　A　horseman。　　　　　　　　　　　　　A　guide　he　appear'd；　by　the　sash　Of　red　silk　round　the　waist；　and　the　long　leathern　lash　With　a　short　wooden　handle；　slung　crosswise　behind　The　short　jacket；　the　loose　canvas　trouser；　confined　By　the　long　boots；　the　woollen　capote