irth；　The　face　of　his　first　love；　the　bills　that　he　owes；　The　twaddle　of　friends　and　the　venom　of　foes；　The　sermon　he　heard　when　to　church　he　last　went；　The　money　he　borrow'd；　the　money　he　spent；　All　of　these　things；　a　man；　I　believe；　may　forget；　And　not　be　the　worse　for　forgetting；　but　yet　Never；　never；　oh　never！　earth's　luckiest　sinner　Hath　unpunish'd　forgotten　the　hour　of　his　dinner！　Indigestion；　that　conscience　of　every　bad　stomach；　Shall　relentlessly　gnaw　and　pursue　him　with　some　ache　Or　some　pain；　and　trouble；　remorseless；　his　best　ease；　As　the　Furies　once　troubled　the　sleep　of　Orestes。
  XIX。
  We　may　live　without　poetry；　music；　and　art：　We　may　live　without　conscience；　and　live　without　heart；　We　may　live　without　friends；　we　may　live　without　books；　But　civilized　man　cannot　live　without　cooks。　He　may　live　without　books；what　is　knowledge　but　grieving？　He　may　live　without　hope；what　is　hope　but　deceiving？　He　may　live　without　love；what　is　passion　but　pining？　But　where　is　the　man　that　can　live　without　dining？
  XX。
  Lord　Alfred　found；　waiting　his　coming；　a　note　From　Lucile。　　　　　　　　　　　　　　〃Your　last　letter　has　reach'd　me；〃　she　wrote。　〃This　evening；　alas！　I　must　go　to　the　ball；　And　shall　not　be　at　home　till　too　late　for　your　call；　But　to…morrow；　at　any　rate；　sans　faute；　at　One　You　will　find　me　at　home；　and　will　find　me　alone。　Meanwhile；　let　me　thank　you　sincerely；　milord；　For　the　honor　with　which　you　adhere　to　your　word。　Yes；　I　thank　you；　Lord　Alfred！　　To…morrow　then。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃L。〃
  XXI。
  I　find　myself　terribly　puzzled　to　tell　The　feelings　with　which　Alfred　Vargrave　flung　down　This　note；　as　he　pour'd　out　his　wine。　　I　must　own　That　I　think　he；　himself；　could　have　hardly　explain'd　Those　feelings　exactly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　yes；〃　as　he　drain'd　The　glass　down；　he　mutter'd；　〃Jack's　right；　after　all。　The　coquette！〃　　　　　　　　　　　　　　　　〃Does　milord　mean　to　go　to　the　ball？〃　Ask'd　the　waiter；　who　linger'd。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Perhaps。　　I　don't　know。　You　may　keep　me　a　ticket；　in　case　I　should　go。〃
  XXII。
  Oh；　better；　no　doubt；　is　a　dinner　of　herbs；　When　season'd　by　love；　which　no　rancor　disturbs；　And　sweeten'd　by　all　that　is　sweetest　in　life；　Than　turbot；　bisque；　ortolans；　eaten　in　strife！　But　if；　out　of　humor；　and　hungry；　alone；　A　man　should　sit　down　to　a　dinner；　each　one　Of　the　dishes　of　which　the　cook　chooses　to　spoil　With　a　horrible　mixture　of　garlic　and　oil；　The　chances　are　ten　against　one；　I　must　own；　He　gets　up　as　ill…temper'd　as　when　he　sat　down。　And　if　any　reader　this　fact　to　dispute　is　Disposed；　I　say　。　。　。　〃Allium　edat　cicutis　Nocentius！〃　　　　　　　　　　　　　　Over　the　fruit　and　the　wine　Undisturb'd　the　wasp　settled。　　The　evening　was　fine。　Lord　Alfred　his　chair　by　the　window　had　set；　And　languidly　lighted　his　small　cigarette。　The　window　was　open。　　The　warm　air　without　Waved　the　flame　of　the　candles。　　The　moths　were　about。　In　the　gloom　he　sat　gloomy。
  XXIII。
  Gay　sounds　from　below　Floated　up　like　faint　echoes　of　joys　long　ago；　And　night　deepen'd　apace；　through　the　dark　avenues　The　lamps　twinkled　bright；　and　by　threes　and　by　twos；　The　idlers　of　Luchon　were　strolling　at　will；　As　Lord　Alfred　could　see　from　the　cool　window…sill；　Where　his　gaze；　as　he　languidly　turn'd　it；　fell　o'er　His　late　travelling　companion；　now　passing　before　The　inn；　at　the　window　of　which　he　still　sat；　In　full　toilet；boots　varnish'd；　and　snowy　cravat；　Gayly　smoothing　and　buttoning　a　yellow　kid　glove；　As　he　turned　down　the　avenue。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Watching　above；　From　his　window；　the　stranger；　who　stopp'd　as　he　walk'd　To　mix　with　those　groups；　and　now　nodded；　now　talk'd；　To　the　young　Paris　dandies；　Lord　Alfred　discern'd；　By　the　way　hats　were　lifted；　and　glances　were　turn'd；　That　this　unknown　acquaintance；　now　bound　for　the　hall；　Was　a　person　of　rank　or　of　fashion；　for　all　Whom　he　bow'd　to　in　passing；　or　stopped　with　and　chatter'd；　Walk'd　on　with　a　look　which　implied　。　。　。　〃I　feel　flatter'd！〃
  XXIV。
  His　form　was　soon　lost　in　the　distance　and　gloom。
  XXV。
  Lord　Alfred　still　sat　by　himself　in　his　room。　He　had　finish'd；　one　after　the　other；　a　dozen　Or　more　cigarettes。　　He　had　thought　of　his　cousin；　He　had　thought　of　Matilda；　and　thought　of　Lucile：　He　had　thought　about　many　things；　thought　a　great　deal　Of　himself；　of　his　past　life；　his　future；　his　present：　He　had　thought　of　the　moon；　neither　full　moon　nor　crescent；　Of　the　gay　world；　so　sad！　life；　so　sweet　and　so　sour！　He　had　thought；　too；　of　glory；　and　fortune；　and　power：　Thought　of　love；　and　the　country；　and　sympathy；　and　A　poet's　asylum　in　some　distant　land：　Thought　of　man　in　the　abstract；　and　woman；　no　doubt；　In　particular；　also　he　had　thought　much　about　His　digestion；　his　debts；　and　his　dinner：　and　last；　He　thought　that　the　night　would　be　stupidly　pass'd　If　he　thought　any　more　of　such　matters　at　all：　So　he　rose　and　resolved　to　set　out　for　the　ball。
  XXVI。
  I　believe；　ere　he　finish'd　his　tardy　toilet；　That　Lord　Alfred　had　spoil'd；　and　flung　by　in　a　pet；　Half　a　dozen　white　neckcloths；　and　look'd　for　the　nonce　Twenty　times　in　the　glass；　if　he　look'd　in　it　once。　I　believe　that　he　split　up；　in　drawing　them　on；　Three　pair　of　pale　lavender　gloves；　one　by　one。　And　this　is　the　reason；　no　doubt；　that　at　last；　When　he　reach'd　the　Casino；　although　he　walk'd　fast；　He　heard；　as　he　hurriedly　enter'd　the　door；　The　church　clock　strike　Twelve。
  XXVII。
  The　last　waltz　was　just　o'er。　The　chaperons　and　dancers　were　all　in　a　flutter。　A　crowd　block'd　the　door：　and　a　buzz　and　a　mutter　Went　about　in　the　room　as　a　young　man；　whose　face　Lord　Alfred　had　seen　ere　he　enter'd　that　place；　But　a　few　hours　ago；　through　the　perfumed　and　warm　Flowery　porch；　with　a　lady　that　lean'd　on　his　arm　Like　a　queen　in　a　fable　of　old　fairy　days；　Left　the　ballroom。
  XXVIII。
  The　hubbub　of　comment　and　praise　Reach'd　Lord　Alfred　as　just　then　he　enter'd。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ma　foi！〃　Said　a　Frenchman　beside　him；　。　。　。　〃That　lucky　Luvois　Has　obtained　all　the　gifts　of　the　gods　。　。　。　rank　and　wealth；　And　good　looks；　and　then　such　inexhaustible　health！　He　that　hath　shall　have　more；　and　this　truth；　I　surmise；　Is　the　cause　why；　to…night；　by　the　beautiful　eyes　Of　la　charmante　Lucile　more　distinguish'd　than　all；　He　so　gayly　goes　off　with　the　belle　of　the　ball。〃　〃Is　it　true；〃　asked　a　lady　aggressively　fat；　Who；　fierce　as　a　female　Leviathan；　sat　By　another　that　look'd　like　a　needle；　all　steel　And　tenuity〃Luvois　will　marry　Lucile？〃　The　needle　seem'd　jerk'd　by　a　virulent　twitch；　As　though　it　were　bent　upon　driving　a　stitch　Through　somebody's　character。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Madam；〃　replied；　Interposing；　a　young　man　who　sat　by　their　side；　And　was　languidly　fanning　his　face　with　his　hat；　〃I　am　ready　to　bet　my　new　Tilbury　that；　If　Luvois　has　proposed；　the　Comtesse　has　refused。〃　The　fat　and　thin　ladies　were　highly　amused。　〃Refused！　。　。　。　what！　a　young　Duke；　not　thirty；　my　dear；　With　at　least　half　a　million　（what　is　it？）　a　year！〃　〃That　may　be；〃　said　a　third；　〃yet　I　know　some　time　since　Castelmar　was　refused；　though　as　rich；　and　a　Prince。　But　Luvois；　who　was　never　before　in　his　life　In　love　with　a　woman　who　was　not　a　wife；　Is　now　certainly　serious。〃
  XXIX。
  The　music　once　more　Recommenced。
  XXX。
  Said　Lord　Alfred；　〃This　ball　is　a　bore！〃　And　return'd　to　the　inn；　somewhat　worse　than　before。
  XXXI。
  There；　whilst　musing　he　lean'd　the　dark　valley　above；　Through　the　warm　land　were　wand'ring　the　spirits　of　love。　A　soft　breeze　in　the　white　window　drapery　stirr'd；　In　the　blossom'd　acacia　the　lone　cricket　chirr'd；　The　scent　of　the　roses　fell　faint　o'er　the　night；　And　the　moon　on　the　mountain　was　dreaming　in　light。　Repose；　and　yet　rapture！　that　pensive　wild　nature　Impregnate　with　passion　in　each　breathing　feature！　A　stone's　throw　from　thence；　through　the　large　lime…trees　peep'd　In　a　garden　of　roses；　a　white　chalet；　steep'd　In　the　moonbeams。　　The　windows　oped　down　to　the　lawn；　The　casements　were　open；　the　curtains　were　drawn；　Lights　stream'd　from　the　inside；　and　with　them　the　sound　Of　music　and　song。　　In　the　garden；　around　A　table　with　fruits；　wine；　tea；　ices；　there　set；　Half　a　dozen　young　men　and　young　women　were　met。　Light；　laughter；　and　voices；　and　music　all　stream'd　Through　the　quiet…leaved　limes。　　At　the　window　there　seem'd　For　one　moment　the　outline；　familiar　and　fair；　Of　a　white　dress；　white　neck；　and　soft　dusky　hair；　Which　Lord　Alfred　remember'd　。　。　。　a　moment　or　so　It　hover'd；　then　pass'd　into　shadow；　and　slow　The　soft　notes；　from　a　tender　piano　upflung；　Floated　forth；　and　a　voice　unforgotten　thus　sung：
  〃Hear　a　song　that　was　born　in　the　land　of　my　birth！　　　　The　anchors　are　lifted；　the　fair　ship　is　free；　And　the　shout　of　the　mariners　floats　in　its　mirth　　　　'Twixt　the　light　in　the　sky　and　the　light　on　the　sea。
  〃And　this　ship　is　a　world。　　She　is　freighted　with　souls；　　　　She　is　freighted　with　merchandise：　proudly　she　sails　With　the　Labor　that　stores；　and　the　Will　that　controls　　　　The　gold　in　the　ingots；　the　silk　in　the　bales。
  〃From　the　gardens　of　Pleasure　where　reddens　the　rose；