to　renew　the　engagement。
  JOHN。
  And　she？
  ALFRED。
  Reflects；　but　declines。　　We　part；　swearing　to　be　Friends　ever；　friends　only。　　All　that　sort　of　thing！　We　each　keep　our　letters　。　。　。　a　portrait　。　。　。　a　ring　。　。　。　With　a　pledge　to　return　them　whenever　the　one　Or　the　other　shall　call　for　them　back。
  JOHN。
  Pray　go　on。
  ALFRED。
  My　story　is　finish'd。　　Of　course　I　enjoin　On　Lucile　all　those　thousand　good　maxims　we　coin　To　supply　the　grim　deficit　found　in　our　days；　When　love　leaves　them　bankrupt。　　I　preach。　　She　obeys。　She　goes　out　in　the　world；　takes　to　dancing　once　more　A　pleasure　she　rarely　indulged　in　before。　I　go　back　to　my　post；　and　collect　（I　must　own　'Tis　a　taste　I　had　never　before；　my　dear　John）　Antiques　and　small　Elzevirs。　　Heigho！　now；　Jack；　You　know　all。
  JOHN　（after　a　pause）。
  You　are　really　resolved　to　go。　　back？
  ALFRED。
  Eh；　where？
  JOHN。
  To　that　worst　of　all　placesthe　past。　You　remember　Lot's　wife？
  ALFRED。
  'Twas　a　promise　when　last　We　parted。　　My　honor　is　pledged　to　it。
  JOHN。
  Well；　What　is　it　you　wish　me　to　do？
  ALFRED。
  You　must　tell　Matilda；　I　meant　to　have　call'dto　leave　word　To　explainbut　the　time　was　so　pressing
  JOHN。
  My　lord；　Your　lordship's　obedient！　　I　really　can't　do　。　。　。
  ALFRED。
  You　wish　then　to　break　off　my　marriage？
  JOHN。
  No；　no！　But　indeed　I　can't　see　why　yourself　you　need　take　These　letters。
  ALFRED。
  Not　see？　　would　you　have　me；　then；　break　A　promise　my　honor　is　pledged　to？
  JOHN　（humming）。
  〃Off；　off　And　away！　said　the　stranger〃　。　。　。
  ALFRED。
  Oh；　good！　oh；　you　scoff！
  JOHN。
  At　what；　my　dear　Alfred？
  ALFRED。
  At　all　things！　JOHN。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Indeed？
  ALFRED。
  Yes；　I　see　that　your　heart　is　as　dry　as　a　reed：　That　the　dew　of　your　youth　is　rubb'd　off　you：　I　see　You　have　no　feeling　left　in　you；　even　for　me！　At　honor　you　jest；　you　are　cold　as　a　stone　To　the　warm　voice　of　friendship。　　Belief　you　have　none；　You　have　lost　faith　in　all　things。　　You　carry　a　blight　About　with　you　everywhere。　　Yes；　at　the　sight　Of　such　callous　indifference；　who　could　be　calm？　I　must　leave　you　at　once；　Jack；　or　else　the　last　balm　That　is　left　me　in　Gilead　you'll　turn　into　gall。　Heartless；　cold；　unconcern'd　。　。　。
  JOHN。
  Have　you　done？　　Is　that　all？　Well；　then；　listen　to　me！　　I　presume　when　you　made　up　your　mind　to　propose　to　Miss　Darcy；　you　weigh'd　All　the　drawbacks　against　the　equivalent　gains；　Ere　you　finally　settled　the　point。　　What　remains　But　to　stick　to　your　choice？　　You　want　money：　'tis　here。　A　settled　position：　'tis　yours。　　A　career：　You　secure　it。　　A　wife；　young；　and　pretty　as　rich；　Whom　all　men　will　envy　you。　　Why　must　you　itch　To　be　running　away；　on　the　eve　of　all　this；　To　a　woman　whom　never　for　once　did　you　miss　All　these　years　since　you　left　her？　　Who　knows　what　may　hap？　This　letterto　MEis　a　palpable　trap。　The　woman　has　changed　since　you　knew　her。　　Perchance　She　yet　seeks　to　renew　her　youth's　broken　romance。　When　women　begin　to　feel　youth　and　their　beauty　Slip　from　them；　they　count　it　a　sort　of　a　duty　To　let　nothing　else　slip　away　unsecured　Which　these；　while　they　lasted；　might　once　have　procured。　Lucile's　a　coquette　to　the　end　of　her　fingers；　I　will　stake　my　last　farthing。　　Perhaps　the　wish　lingers　To　recall　the　once　reckless；　indifferent　lover　To　the　feet　he　has　left；　let　intrigue　now　recover　What　truth　could　not　keep。　　'Twere　a　vengeance；　no　doubt　A　triumph；but　why　must　YOU　bring　it　about？　You　are　risking　the　substance　of　all　that　you　schemed　To　obtain；　and　for　what？　some　mad　dream　you　have　dream'd。
  ALFRED。
  But　there's　nothing　to　risk。　　You　exaggerate；　Jack；　You　mistake。　　In　three　days；　at　the　most；　I　am　back。
  JOHN。
  Ay；　but　how？　。　。　。　discontented；　unsettled；　upset；　Bearing　with　you　a　comfortless　twinge　of　regret。　Preoccupied；　sulky；　and　likely　enough　To　make　your　betroth'd　break　off　all　in　a　huff。　Three　days；　do　you　say？　　But　in　three　days　who　knows　What　may　happen？　　I　don't；　nor　do　you；　I　suppose。
  V。
  Of　all　the　good　things　in　this　good　world　around　us；　The　one　most　abundantly　furnish'd　and　found　us；　And　which；　for　that　reason；　we　least　care　about；　And　can　best　spare　our　friends；　is　good　counsel；　no　doubt。　But　advice；　when　'tis　sought　from　a　friend　（though　civility　May　forbid　to　avow　it）；　means　mere　liability　In　the　bill　we　already　have　drawn　on　Remorse；　Which　we　deem　that　a　true　friend　is　bound　to　indorse。　A　mere　lecture　on　debt　from　that　friend　is　a　bore。　Thus；　the　better　his　cousin's　advice　was；　the　more　Alfred　Vargrave　with　angry　resentment　opposed　it。　And；　having　the　worst　of　the　contest；　he　closed　it　With　so　firm　a　resolve　his　bad　ground　to　maintain；　That；　sadly　perceiving　resistance　was　vain；　And　argument　fruitless；　the　amiable　Jack　Came　to　terms　and　assisted　his　cousin　to　pack　A　slender　valise　（the　one　small　condescension　Which　his　final　remonstrance　obtain'd）；　whose　dimension　Excluded　large　outfits；　and；　cursing　his　stars；　he　Shook　hands　with　his　friend　and　return'd　to　Miss　Darcy。
  VI。
  Lord　Alfred；　when　last　to　the　window　he　turn'd；　Ere　he　lock'd　up　and　quitted　his　chamber；　discern'd　Matilda　ride　by；　with　her　cheek　beaming　bright　In　what　Virgil　has　call'd；　〃Youth's　purpureal　light〃　（I　like　the　expression；　and　can't　find　a　better）。　He　sigh'd　as　he　look'd　at　her。　　Did　he　regret　her？　In　her　habit　and　hat；　with　her　glad　golden　hair；　As　airy　and　blithe　as　a　blithe　bird　in　air；　And　her　arch　rosy　lips；　and　her　eager　blue　eyes；　With　her　little　impertinent　look　of　surprise；　And　her　round　youthful　figure；　and　fair　neck；　below　The　dark　drooping　feather；　as　radiant　as　snow；　I　can　only　declare；　that　if　I　had　the　chance　Of　passing　three　days　in　the　exquisite　glance　Of　those　eyes；　or　caressing　the　hand　that　now　petted　That　fine　English　mare；　I　should　much　have　regretted　Whatever　might　lose　me　one　little　half…hour　Of　a　pastime　so　pleasant；　when　once　in　my　power。　For；　if　one　drop　of　milk　from　the　bright　Milky　Way　Could　turn　into　a　woman；　'twould　look；　I　dare　say；　Not　more　fresh　than　Matilda　was　looking　that　day。
  VII。
  But；　whatever　the　feeling　that　prompted　the　sigh　With　which　Alfred　Vargrave　now　watched　her　ride　by；　I　can　only　affirm　that；　in　watching　her　ride；　As　he　turned　from　the　window　he　certainly　sigh'd。
  CANTO　II。
  I。
  LETTER　FROM　LORD　ALFRED　VARGRAVE　TO　THE　COMTESSE　DE　NEVERS。
  BIGORRE；　TUESDAY。
  〃Your　note；　Madam；　reach'd　me　to…day；　at　Bigorre；　And　commands　（need　I　add？）　my　obedience。　　Before　The　night　I　shall　be　at　Luchonwhere　a　line；　If　sent　to　Duval's；　the　hotel　where　I　dine；　Will　find　me；　awaiting　your　orders。　　Receive　My　respects。　　　　　　　　　　　　〃Yours　sincerely；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃A。　VARGRAVE。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　leave　In　an　hour。〃
  II。
  In　an　hour　from　the　time　he　wrote　this　Alfred　Vargrave；　in　tracking　a　mountain　abyss；　Gave　the　rein　to　his　steed　and　his　thoughts；　and　pursued；　In　pursuing　his　course　through　the　blue　solitude；　The　reflections　that　journey　gave　rise　to。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　（Because；　without　some　such　precaution；　I　fear　You　might　fail　to　distinguish；　them　each　from　the　rest　Of　the　world　they　belong　to；　whose　captives　are　drest；　As　our　convicts；　precisely　the　same　one　and　all；　While　the　coat　cut　for　Peter　is　pass'd　on　to　Paul）　I　resolve；　one　by　one；　when　I　pick　from　the　mass　The　persons　I　want；　as　before　you　they　pass；　To　label　them　broadly　in　plain　black　and　white　On　the　backs　of　them。　　Therefore　whilst　yet　he's　in　sight；　I　first　label　my　hero。
  III。
  The　age　is　gone　o'er　When　a　man　may　in　all　things　be　all。　　We　have　more　Painters；　poets；　musicians；　and　artists；　no　doubt；　Than　the　great　Cinquecento　gave　birth　to；　but　out　Of　a　million　of　mere　dilettanti；　when；　when　Will　a　new　LEONARDO　arise　on　our　ken？　He　is　gone　with　the　age　which　begat　him。　　Our　own　Is　too　vast；　and　too　complex；　for　one　man　alone　To　embody　its　purpose；　and　hold　it　shut　close　In　the　palm　of　his　hand。　　There　were　giants　in　those　Irreclaimable　days；　but　in　these　days　of　ours；　In　dividing　the　work；　we　distribute　the　powers。　Yet　a　dwarf　on　a　dead　giant's　shoulders　sees　more　Than　the　'live　giant's　eyesight　availed　to　explore；　And　in　life's　lengthen'd　alphabet　what　used　to　be　To　our　sires　X　Y　Z　is　to　us　A　B　C。　A　Vanini　is　roasted　alive　for　his　pains；　But　a　Bacon　comes　after　and　picks　up　his　brains。　A　Bruno　is　angrily　seized　by　the　throttle　And　hunted　about　by　thy　ghost；　Aristotle；　Till　a　More　or　Lavater　step　into　his　place：　Then　the　world　turns　and　makes　an　admiring　grimace。　Once　the　men　were　so　great　and　so　few；　they　appear；　Through　a　distant　Olympian　atmosphere；　Like　vast　Caryatids　upholding　the　age。　Now　the　men　are　so　many　and　small；　disengage　One　man　from　the　million　to　mark　him；　next　moment　The　crowd　sweeps　him　hurriedly　out　of　your　comment；　And　since　w