nder　low　　brows　of　thatch；　is　then　a　perfect　place　in　which　to　rest；　and；　　watching　the　smoke　rising　and　listening　to　〃the　leaves　ruffling　in　　the　breeze；〃　to　muse　on　men　and　things；　especially　on　Sabbath　　mornings；　when　the　ploughman　or　shepherd；　〃perplext　wi'　leisure；〃　　it　is　time　to　set　forth　on　the　three…mile　walk　along　the　hill…　skirts　to　Colinton　kirk。　　But　Swanston　in　winter　time　must　also
  HAVE　BEEN　FAMILIAR　TO　STEVENSON。
  Snow…wreathed　Pentlands；　the　ribbed　and　furrowed　front　of　　Caerketton；　the　low　sun　striking　athwart　the　sloping　fields　of　　white；　the　shadows　creeping　out　from　the　hills；　and　the　frosty　　yellow　fog　drawing　in　from　the　Firth　…　must　often　have　flashed　back　　on　the　thoughts　of　the　exile　of　Samoa。　　Against　this　wintry　　background　the　white　farmhouse；　old　and　crow…stepped；　looks　dingy　　enough；　the　garden　is　heaped　with　the　fantastic　treasures　of　the　　snow；　and　when　you　toil　heavily　up　the　waterside　to　the　clump　of　　pines　and　beeches　you　find　yourself　in　a　fairy　forest。　　One　need　　not　search　to…day　for　the　pool　where　the　lynx…eyed　John　Todd；　〃the　　oldest　herd　on　the　Pentlands；〃　watched　from　behind　the　low　scrag　of　　wood　the　stranger　collie　come　furtively　to　wash　away　the　tell…tale　　stains　of　lamb's　blood。　　The　effacing　hand　of　the　snow　has　　smothered　it　over。　　Higher　you　mount；　mid　leg…deep　in　drift；　up　the　　steep　and　slippery　hill…face；　to　the　summit。　　Edinburgh　has　been　　creeping　nearer　since　Stevenson's　musing　fancy　began　to　draw　on　the　　memories　of　the　climbs　up　〃steep　Caerketton。〃　　But　this　light　gives　　it　a　mystic　distance；　and　it　is　all　glitter　and　shadow。　　Arthur　　Seat　is　like　some　great　sea　monster　stranded　near　a　city　of　dreams；　　from　the　fog…swathed　Firth　gleams　the　white　walls　of　Inchkeith　　lighthouse；　a　mark　never　missed　by　Stevenson's　father's　son；　above　　Fife　rise　the　twin　breasts　of　the　Lomonds。　　Or　turn　round　and　look　　across　the　Esk　valley　to　the　Moorfoots；　or　more　westerly；　where　the　　back　range　of　the　Pentlands　…　Caernethy；　the　Scald；　and　the　knife…　edged　Kips　…　draw　a　sharp　silhouette　of　Arctic　peaks　against　the　　sky。　　In　the　cloven　hollow　between　is　Glencarse　Loch；　an　ancient　　chapel　and　burying　ground　hidden　under　its　waters；　on　the　slope　　above　it；　not　a　couple　miles　away；　is　Rullion　Green；　where；　as　　Stevenson　told　in　THE　PENTLAND　RISING　（his　first　printed　work）
  THE　WESTLAND　WHIGS　WERE　SCATTERED
  as　chaff　on　the　hills。　　Were　〃topmost　Allermuir；〃　that　rises　close　　beside　you；　removed　from　his　place；　we　might　see　the　gap　in　the　　range　through　which　Tom　Dalyell　and　his　troopers　spurred　from　　Currie　to　the　fray。　　The　air　on　these　heights　is　invigorating　as　　wine；　but　it　is　also　keen　as　a　razor。　　Without　delaying　long　yon　　plunge　down　to　the　〃Windy　Door　Nick〃；　follow　the　〃nameless　trickle　　that　springs　from　the　green　bosom　of　Allermuir；〃　past　the　rock　and　　pool；　where；　on　summer　evenings；　the　poet　〃loved　to　sit　and　make　　bad　verses〃；　and　cross　Halkerside　and　the　Shearers'　Knowe；　those　　〃adjacent　cantons　on　a　single　shoulder　of　a　hill；〃　sometimes　　floundering　to　the　neck　in　the　loose　snow　of　a　drain；　sometimes　　scaring　the　sheep　huddling　in　the　wreaths；　or　putting　up　a　covey　of　　moorfowl　that　circle　back　without　a　cry　to　cover　in　the　ling。　　In　　an　hour　you　are　at　Colinton；　whose　dell　has　on　one　side　the　manse　　garden；　where　a　bright…eyed　boy；　who　was　to　become　famous；　spent　so　　much　of　his　time　when　he　came　thither　on　visits　to　his　stern　　Presbyterian　grandfather；　on　the　other　the　old　churchyard。　　The　　snow　has　drawn　its　cloak　of　ermine　over　the　sleepers；　it　has　run　　its　fingers　over　the　worn　lettering；　and　records　almost　effaced　　start　out　from　the　stone。　　In　vain　these　〃voices　of　generations　　dead〃　summon　their　wandering　child；　though　you　might　deem　that　his　　spirit　would　rest　more　quietly　where　the　cold　breeze　from　Pentland　　shakes　the　ghostly　trees　in　Colinton　Dell　than　〃under　the　flailing　　fans　and　shadows　of　the　palm。〃
  Footnotes：
  （1）　Professor　Charles　Warren　Stoddard；　Professor　of　English　　Literature　at　the　Catholic　University　of　Washington；　in　KATE　　FIELD'S　WASHINGTON。
  （2）　In　his　portrait…sketch　of　his　father；　Stevenson　speaks　of　him　　as　a　〃man　of　somewhat　antique　strain；　and　with　a　blended　sternness　　and　softness　that　was　wholly　Scottish；　and　at　first　sight　somewhat　　bewildering；〃　as　melancholy；　and　with　a　keen　sense　of　his　　unworthiness；　yet　humorous　in　company；　shrewd　and　childish；　a　　capital　adviser。
  （3）　INFERNO；　Canto　XV。
  （4）　Alas；　I　never　was　told　that　remark　…　when　I　saw　my　friend　　afterwards　there　was　always　too　much　to　talk　of　else；　and　I　forgot　　to　ask。
  （5）　Quoted　by　Hammerton；　pp。　2　and　3。
  （6）　Tusitala；　as　the　reader　must　know；　is　the　Samoan　for　Teller　of　　Tales。
  （7）　WISDOM　OF　GOETHE；　p。　38。
  （8）　THE　FOREIGNER　AT　HOME；　in　MEMORIES　AND　PORTRAITS。
  （9）　A　great　deal　has　been　made　of　the　〃John　Bull　element〃　in　De　　Quincey　since　his　MEMOIR　was　written　by　me　（see　MASSON'S　　CONDENSATION；　p。　95）；　so　now　perhaps　a　little　more　may　be　made　of　　the　rather　conceited　Calvinistic　Scot　element　in　R。　L。　Stevenson！
  （10）　It　was　Mr　George　Moore　who　said　this。
  （11）　FORTNIGHTLY　REVIEW；　October；　1903。
  End