moved　the　trap　to　one　side。　An　instant　later　he　had　scrambled　to　the　roof；
  and；　after　carefully　replacing　the　trap；　rose　and　looked　about　him。　To　his
  satisfaction；　he　found　that　the　roof　upon　which　he　stood　ran　level　with　the
  roofs　adjoining　its　to　as　far　as　Devonshire　Street；　where　they　encountered
  the　　　wall　　　of　　　an　　　apartment　　　house。　　　This　　　was　　　of　　　seven　　　stories。　　　On　　　the　　　fifth
  story　　　a　　　row　　　of　　　windows；　　　brilliantly　　　lighted；　　　opened　　　upon　　　the　　　roofs　　　over
  which　　　　　　he　　　planned　　　　　to　　make　　　　　his　　　retreat。　　　Ford　　　　chuckled　　　　　with　　　　nervous
  excitement。
  〃Before　long；〃　he　assured　himself；　I　will　be　visiting　the　man　who　owns
  that　flat。　He　will　think　I　am　a　burglar。　He　will　send　for　the　police。　There　is
  no　one　in　the　world　I　shall　be　so　glad　to　see！〃
  Ford　considered　that　running　over　roofs；　even　when　their　pitfalls　were
  not　concealed　by　a　yellow　fog；　was　an　awkward　exercise；　and　decided　that
  before　he　made　his　dash　for　freedom；　the　part　of　a　careful　jockey　would　be
  to　　　take　　　a　　　preliminary　　　canter　　　over　　　the　　　course。　Accordingly；　　　among　　　party
  walls　of　brick；　rain…pipes；　chimney…pipes；　and　telephone　wires；　he　felt　his
  way　to　the　wall　of　the　apartment　house；　and　then；　with　a　clearer　idea　of　the
  obstacles　to　be　avoided；　raced　back　to　the　point　whence　he　had　started。
  Next；　to　discover　the　exact　position　of　the　fire…escape；　he　dropped　to
  his　knees　and　crawled　to　the　rear　edge　of　the　roof。　The　light　from　the　back
  windows　of　the　fourth　floor　showed　him　an　iron　ladder　from　the　edge　of
  the　　　　roof　　　to　　the　　　platform　　　　　of　　　the　　　fire…escape；　　　　and　　　　the　　　platform　　　　　itself；
  29
  …　Page　30…
  The　Lost　House
  stretching　below　the　windows　the　width　of　the　building。　He　gave　a　sigh　of
  satisfaction；　　　but　　　the　　　same　　　instant　　　exclaimed　　　with　　　dismay。　　　The　　　windows
  opening　upon　the　fire…escape　were　closely　barred。　For　a　moment　he　was
  unable　　　to　　　grasp　　　why　　　a　　　fire…escape　　　should　　　be　　　placed　　　where　　　escape　　　was
  impossible；　until　he　recognized　that　the　ladder　must　have　been　erected　first
  and　the　iron　bars　later；　probably　only　since　Miss　　　Dale　had　been　made　　　a
  prisoner。
  But　he　now　appreciated　that　in　spite　of　the　iron　bars　he　was　nearer　that
  prisoner　than　he　had　ever　been。　Should　he　return　to　the　hall　below；　even
  while　he　could　unlock　the　doors；　he　was　in　danger　of　discovery　by　those
  inside　　　the　　　house。　　　But　　　from　　　the　　　fire…escape　　　only　　　a　　　window…pane　　　would
  separate　　　him　　　from　　　the　　　prisoner；　　　and　　　though　　　the　　　bars　　　would　　　keep　　　him　　　at
  arm's…length；　he　might　at　least　speak　with　her；　and　assure　her　that　her　call
  for　help　had　carried。　He　grasped　the　sides　of　the　ladder　and　dropped　to　the
  platform。　As　he　had　already　seen　that　the　window　farthest　to　the　left　was
  barricaded　　　with　　　trunks；　he　　　disregarded　it；　　　and　passed　　　quickly　　to　　　the　　　two
  others。　Behind　both　of　these；　linen　shades　were　lowered；　but；　to　his　relief；
  he　　　　found　　　　that　　in　　　the　　middle　　　　　window　　　　　　the　　lower　　　　sash；　　　as　　　though　　　　for
  ventilation；　　　　　was　　　　slightly　　　raised；　　　leaving　　　　an　　opening　　　　　of　　a　　　few　　　inches。
  Kneeling　on　the　gridiron　platform　of　the　fire…escape；　and　pressing　his　face
  against　the　bars；　he　brought　his　eyes　level　with　this　opening。　Owing　to　the
  lowered　　　window…blind；　　　he　　　could　　　see　　　nothing　　　in　　　the　　　room；　　　nor　　　could　　　he
  distinguish　any　sound　until　above　the　drip　and　patter　of　the　rain　there　came
  to　him　the　peaceful　ticking　of　a　clock　and　the　rattle　of　coal　falling　to　the
  fender。　But　of　any　sound　that　was　human　there　was　none。　That　the　room
  was　empty；　and　that　the　girl　was　in　the　front　of　the　house　was　possible；　and
  the　temptation　to　stretch　his　hand　through　the　bars　and　lift　the　blind　was
  almost　compelling。　If　he　did　so；　and　the　girl　were　inside；　she　might　make
  an　outcry；　or；　guarding　her；　there　might　be　an　attendant；　who　at　once　would
  sound　　　the　　　alarm。　　　The　　　risk　　　was　　　evident；　　　but；　　　encouraged　　　by　　　the　　　silence；
  Ford　determined　to　take　the　chance。　Slipping　one　hand　between　the　bars
  he　caught　the　end　of　the　blind；　and；　pulling　it　gently　down；　let　the　spring
  draw　　　it　　　upward。　　　Through　　　an　　　opening　　　of　　　six　　　inches　　　the　　　room　　　lay　　　open
  before　him。　He　saw　a　door　leading　to　another　room；　at　one　side　an　iron　cot；
  30
  …　Page　31…
  The　Lost　House
  and　in　front　of　the　coal　fire；　facing　him；　a　girl　seated　in　a　deep　arm…chair。
  A　book　lay　on　her　knees；　and　she　was　intently　reading。
  The　girl　was　young；　and　her　face；　in　spite　of　an　unnatural　pallor　and　an
  expression　of　deep　melancholy；　was　one　of　extreme　beauty。　She　wore　over
  a　night…dress　a　long　loose　wrapper　corded　at　the　waist；　and；　as　though　in
  readiness　for　the　night；　her　black　hair　had　been　drawn　back　into　smooth；
  heavy　　braids。　　　She　　　made　　　so　　　sweet　　　and　　　sad　　　a　　　picture　　　that　　　Ford　　　forgot　　　his
  errand；　　　forgot　　　his　　　damp　　　and　　　chilled　　　body；　　　arid　　　for　　　a　　　moment　　　in　　　sheer
  delight　knelt；　with　his　face　pressed　close　to　the　bars；　and　gazed　at　her。
  A　　movement　　　on　　　the　　　part　　　of　　　the　　　girl　　　brought　　　him　　　to　　　his　　　senses。　　　She
  closed　the　book；　and；　leaning　forward；　rested　her　chin　upon　the　hollow　of
  her　　　hand　　　and　　　stared　　　into　　　the　　　fire。　　　Her　　　look　　　was　　　one　　　of　　　complete　　　and
  hopeless　misery。　Ford　did　not　hesitate。　The　girl　was　alone；　but　that　at　any
  moment　an　attendant　might　join　her　was　probable；　and　the　rare　chance　that
  now　　　offered　　　would　　　be　　　lost。　　　He　　　did　　　not　　　dare　　　to　　　speak；　　　or　　　by　　　any　　　sound
  attract　her　attention；　but　from　his　breast…　pocket　he　took　the　glove　thrown
  to　　　him　　　from　　　the　　　window；　　　and；　　　with　　　a　　　jerk；　　　tossed　　　it　　　through　　　the　　　narrow
  opening。　It　fell　directly　at　her　feet。　She　had　not　seen　the　glove　approach；
  but　the　slight　sound　it　made　in　falling　caused　her　to　start　and　turn　her　eyes
  toward　　　it。　　Through　　　the　　　window；　　　breathless；　　　and　　　with　　　every　　　nerve　　　drawn
  taut；　Ford　watched　her。
  For　　　　a　　　moment；　　　　　　partly　　　in　　　alarm；　　　　partly　　　in　　　bewilderment；　　　　　　　she　　　sat
  motionless；　　　regarding　　　the　　　glove　　　with　　　eyes　　　fixed　　　and　　　staring。　　　Then　　　she
  lifted　them　to　the　ceiling；　in　quick　succession　to　each　of　the　closed　doors；
  and　then　to　the　window。　In　his　race　across　the　roofs　Ford　had　lacked　the
  protection　of　a　hat；　and　his　hair　was　plastered　across　his　forehead；　his　face
  was　streaked　with　soot　and　snow；　his　eyes　shone　with　excitement。　But　at
  sight　of　this　strange　apparition　the　girl　made　no　sign。　Her　alert　mind　had　in
  an　instant　taken　in　the　significance　of　the　glove；　and　for　her　what　followed
  could　　　have　but　　　one　　　meaning。　　　She　knew　　　that　no　　　matter　in　　　what　guise　　　he
  came　the　man　whose　face　was　now　pressed　against　the　bars　was　a　friend。
  With　a　swift；　graceful　movement　she　rose　to　her　feet；　crossed　quickly
  to　the　window；　and　sank　upon　her　knees。
  〃Speak　in　　　a　whisper；〃　　　she　said；　〃and　speak　quickly。　You　are　　　in　great
  31
  …　Page　32…
  The　Lost　House
  danger！〃
  That　her　first　thought　was　of　his　safety　gave　Ford　a　thrill　of　shame　and
  pleasure。
  Until　　　　now　　　　Miss　　　Dosia　　　　Dale　　　had　　　been　　　　only　　　the　　chief　　　feature　　　in　　a
  newspaper　story；　the　unknown　quantity　in　a　problem。　She　had　meant　no
  more　to　him　than　had　the　initials　on　her　steamer…　trunk。　Now；　through　her
  beauty；　through　the　distress　in　her　eyes；　through　her　warm　and　generous
  nature　that　had　disclosed　itself　with　her　first　words；　she　became　a　living；
  breathing；　　　lovely；　　　and　　　lovable　　　woman。　　　All　　　of　　　the　　　young　　　man's　　　chivalry
  leaped　to　the　call。　He　had　gone　back　several　centuries。　In　feeling；　he　was　a
  knight…errant　rescuing　beauty　in　distress　from　a　dungeon　cell。　To　the　girl；
  he　　　was　　　a　　　reckless　　　young　　　person　　　with　　　a　　　dirty　　　face　　　and　　　eyes　　　that　　　gave
  confidence。　But；　though　a　knight…errant；　Ford　was　a　modern　knight…errant。
  He　wasted　no　time　in　explanations　or　pretty　speeches。
  〃In　　　two　　　minutes；〃　　　he　　　whispered；　　　〃　　　I'll　　　unlock　　　your　　　door。　　　There's　　　a
  ladder　outside　　your　　　room　　to　　　the　　　roof。　　Once　　we　　　get　to　the　　　roof　　　the　　　rest's
  easy。　Should　anything　go　wrong；　I'll　come　back　by　this　fire…escape。　Wait　at
  the　window　until　you　see　your　door　open。　Do　you　understand？〃
  The　girl　answered　with　an　eager　nod。　The　color　had　flown　to　her　cheek。
  Her　eyes　flashed　in　excitement。　A　sudden　doubt　assailed　Ford。
  〃You've　no　time　to　put　on　any　more　clothes；〃　he　commanded。
  〃I　haven't　got　any！〃　said　the